Тому, кого все женщины на постсоветском пространстве знают и любят как мистера Рочестера из сериала «Джейн Эйр», исполнилось 65 лет. Постарело и покрылось морщинами лицо, волосы выглядят подозрительно темными, потух взгляд некогда горячих темных глаз. И только осанка и мягкая улыбка по-прежнему говорят о том, что актер Тимоти Далтон остается мужчиной мечты и джентльменом.
Гость из прошлого
2010 год.

Он позвонил у двери, с замиранием сердца ожидая, когда Оксана откроет. Знал, что в затылок ему дышат папарацци и надо успеть проскользнуть в дом, пока они не защелкали фотокамерами. С тех пор, как начался этот скандал с Мэлом Гибсоном, который избил свою любовницу и мать своей младшей дочери, не только к Оксане, но и к нему, Тимоти, у журналистов повышенный интерес. А тут такая удача для них — бывший муж сам едет к одиозной Григорьевой! Зачем, интересно?!

Приоткрылась узкая щель, и в ней он увидел лицо, показавшееся незнакомым. И хотя он регулярно видел фотографии бывшей супруги в журналах, Далтон невольно издал возглас сожаления. Могие бы сочли, что для женщины за 40 и матери двоих детей певица и модель выглядит шикарно: длинные, густые волосы чудесного каштанового цвета, большие глаза без морщинок под ними, полные губы, четкий овал лица и соблазнительная фигура. Но он-то знал и помнил лицо Оксаны юным. И тосковал по выражению невинности, которые не могли ей вернуть никакие пластические операции.

Эту женщину можно было ревновать, страстно желать и сходить с ума. Но Тимоти мгновенно вспомнил скромницу, которую полюбил когда-то, и чуть не заплакал от жалости к ней и к себе…

Григорьева хорошо подготовилась к своей новой и счастливой, как она надеялась, жизни в Голливуде, которой не понимал ее старый бывший муж. Блефаропластика изменила разрез ее глаз, сделав их более круглыми и убрав морщинки с век. Импланты в скулах облагородили овал лица. Губы увеличились с помощью хейлопластики. Ринопластика выпрямила курносый нос. Ну, и грудь — у прежней Оксаны не было этой высокой, неприлично большой груди, накачанной силиконом.

Эту женщину можно было ревновать, страстно желать и сходить с ума. Но Тимоти мгновенно вспомнил скромницу, которую полюбил когда-то, и чуть не заплакал от жалости к ней и к себе…
Спасательный круг
1993 год.

— Мистер Рочестер?! — Звонкий девичий голос с едва уловимым странным акцентом окликнул его уже на входе. Далтон слегка поморщился. «Хорошо еще, что не «Мистер Бонд», — мысленно усмехнулся он. Впрочем, это ведь фестиваль российского кино в Лондоне, а женщины этой страны знают его в основном как героя сериала «Джен Эйр»… Тимоти обернулся, приготовившись дать автограф, — и не смог пошевелиться. На него смотрели самые прекрасные глаза, какие он только видел за сорок семь лет своей жизни.

Тимоти Далтон: Джентльмен неудачиВечером того же дня Тим сидел на своем диване, не снимая плаща, забыв зажечь камин. Тупо смотрел в одну точку, пытаясь понять, что же произошло и, пожалуй, впервые за долгое время ему было по-настоящему страшно. В его жизни все устоялось, наладилось, он все продумал таким образом, чтобы ничто не отвлекало его от работы. А это глупое, давно забытое трепыхание в груди… Возможно, запоздалый кризис среднего возраста настиг его именно сейчас?
Старинные часы на каминной полке тяжело вздохнули и словно нехотя принялись отбивать время. Тимоти вышел из забытья и с интересом взглянул на циферблат. Да! Пожалуй, это будет спасением. Сейчас придет Ванесса, а она не позволяет ему тосковать и задумываться. Она быстро расставит все по своим местам. Как ее называют поклонники? «Женщина-мечта»? Черта с два! Ей бы дивизией командовать. Их связь только потому и длится столько лет, что Далтон умеет ей сопротивляться, но тихо и незаметно — как вода, которая, обнимая и целуя камни, заставляет их следовать своим собственным маршрутом…

С последним ударом часов хлопнула входная дверь, и послышался уверенный и насмешливый голос Ванессы Редгрейв:
— Мой мальчик! Мамочка дома!

Тимоти усмехнулся. Ванесса старше его почти на десять лет и всегда подчеркивает, что ее абсолютно не волнует их разница в возрасте. Но в глубине души (он уверен), комплексует и думает, что именно поэтому он так на ней и не женился. Что за страсть у женщин к свадьбам? Или их так влечет недоступное? Стоит им сказать, что ты — убежденный холостяк, и не женишься ни за какие коврижки, они тут же прикладывают массу усилий, чтобы тебя переубедить…
— Сумерничаешь?

Тимоти обернулся, приготовившись дать автограф, — и не смог пошевелиться. На него смотрели самые прекрасные глаза, какие он только видел за сорок семь лет своей жизни.

Яркий свет вспыхнул под потолком, Далтон зажмурился и засмеялся. Ванесса упала к нему на колени и заболтала ногами, как девочка:
— Ты просто не представляешь, что произошло!!!

За следующие полчаса на него был вылит целый ушат новостей. У Тони (ее первого мужа, отца двоих дочерей) — новый любовник и новый фильм, Карло (ее сын от актера Франко Неро) потрясающий парень и талантливый режиссер («это я тебе говорю!»), у дочери Наташи (тоже актрисы) — чудная идея насчет благотворительности…
— Представляешь, продавать свои старые платья и средства направлять в Фонд борьбы со СПИДом, — щебетала Ванесса. — Просто умница! А то я всю голову сломала, что делать с моим забитым гардеробом…

Тимоти Далтон: Джентльмен неудачиОн слушал, кивал и улыбался, но мысли были далеко, и, как ни старался, он не мог их собрать.
— Ты не слушаешь меня? — капризно сказала Ванесса и прижалась к Тимоти всем телом с уверенностью избалованной хозяином кошки. Кончик ее худого пальца с острым наманикюренным ногтем провел по его лицу. — М-м, какой у тебя подбородок, Тим, — промурлыкала она. — Ты знаешь, что женщины всего мира готовы были бы повыдергать мне все волосы за то, что я могу хоть сто раз в день целовать эту ямочку…
— Не преувеличивай, — он слегка отстранился. — Мы идем ужинать?
— Да! — Ванесса вскочила и кометой полетела к двери, на ходу поправляя седеющие волосы, которые она считала ниже своего достоинства красить. — Я знаю одно чудесное местечко!
Прекрасная дикарка

«Чудесное местечко» оказалось весьма чопорным элитным заведением неподалеку от королевского дворца.
— М-да, — протянул Тимоти, оглядываясь. — Очень странное предпочтение для такой радикалки и социалистки, как ты. Здесь, наверное, даже в посудомойки берут только фотомоделей. Уж очень стройные фигуры у здешних официанток.
— Я обожаю идеи Маркса! — горячо воскликнула Ванесса. — Я всегда на стороне тех, кто борется с властью! Но… здесь такие булочки, каких нет больше нигде. Минуточку, милая, мы пока не решили.

Эти слова она адресовала официантке, подошедшей к сидящим кинозвездам. Тимоти поднял глаза, собираясь сделать заказ… Черт, да что же это такое!

Эти слова она адресовала официантке, подошедшей к сидящим кинозвездам. Тимоти поднял глаза, собираясь сделать заказ… Черт, да что же это такое!

— Здравствуйте, мистер Ро…, простите, мистер Далтон!

Он потерялся, не сообразил, что ответить, слишком неожиданно было встретить эту загадочную красавицу, выполнявшую на фестивале роль переводчицы российской киногруппы, здесь, в качестве официантки. Только кивнул, стараясь унять вдруг появившуюся дрожь в руках.

Зато Ванесса нашлась сразу:
— Какой интересный акцент, милочка! — в полном восторге заявила она. — Вы русская! Я была в России и обожаю эту страну… Впрочем, обожала до тех пор, пока она не предала идеалы социализма. Как вы могли! Теперь это буржуазная Россия, имперская, — горячилась Ванесса. — Боже мой, что бы сказал Лев Троцкий, если бы увидел, во что вы превратили страну!
— Однако ты регулярно наведываешься туда с благотворительными миссиями, — вставил Тимоти, которого всегда забавлял политический раж его гениальной подруги.
— Неважно, кому помогаешь, одному человеку или целой группе людей вне зависимости от национальности, — она сразу остыла. — Люди нуждаются… Так как вы сказали, вас зовут, милочка?
— А я не говорила, — наивно сказала девушка. — Что будете заказывать?
«Просто наваждение какое-то», — Тимоти нервно барабанил по столу пальцами, почти не воспринимая реплики Ванессы.

Тимоти Далтон: Джентльмен неудачиОфициантка принесла заказ, накрыла на стол, легко скользя на стройных ножках. Потом опустила пустой поднос.
— Меня зовут Оксана, — и пошла.
«Надо бежать», — согласился Далтон с внутренним голосом.
На следующий день он уехал в Японию.
Старый друг лучше…

— Это все глупости, милый! — Ванесса, раскинувшись на диване, безмятежно курила сигарету. — Ты знаешь, я никогда не придавала особого значения верности. Мой первый муж умудрялся изменять мне с мужчинами, а ушел к этой девке Жанне Моро. Неро со своим итальянским темпераментом вообще не мог пропустить ни одной юбки. Да что там, мой отец абсолютно не скрывал от нас, детей, своих похождений. А я проповедую коммунизм, так что твое увлечение русской простушкой вызывает во мне иронию, не больше.

Она глубоко затянулась.
— Тем не менее, мне неприятно видеть, как тебя задевает вся эта история. Ты похудел, Тим, осунулся. Забыл о работе. Зачем ты позвонил ей из Японии и сорвал поездку? Я ведь не только твоя многолетняя любовница, я твой партнер, — Ванесса спустила ноги с дивана и, вытянувшись в струну, страстно зашептала: — Разве успех, который мы имели в совместных спектаклях и фильмах не доказал тебе, что мы — идеальная пара? Мы подходим друг другу, как никто другой! Разве эта дурочка поймет твою душу? Разве она сможет оценить истинное благородство твоего отказа от Бонда?
— Я всего лишь испугался, что этот образ прилепится ко мне и помешает получить роли другого плана, — машинально пробормотал Тимоти.
— Мы вместе рыбачим, вместе слушаем джаз, я, как и ты, обожаю оперу. Разве твоя пастушка что-нибудь понимает в опере? Тебе не кажется, что наши увлечения будут ей смешны?

— Оксана — прекрасная пианистка, — Тим в первый раз прямо взглянул в глаза Ванессе. — Она училась в русской консерватории, а сейчас — в Королевском музыкальном колледже. В ресторане просто зарабатывает на жизнь. Ведь ее родители остались в России и получают там по тридцать долларов в месяц…

Ванесса набросила халат и поднялась.

— Ты уже и о родителях знаешь, — она была обманчиво спокойна, Далтон знал, что внутри у нее уже все кипит. — Тим, а помнишь, на какой-то вопрос журналиста ты бросил: «Джеймс Бонд никогда не говорит о своей личной жизни, и я тоже. Давайте закончим на том, что мне не нравятся эффектные женщины и спортивные автомобили»!
Ванесса хрипло рассмеялась. Далтон смотрел на нее с жалостью.
— Теперь дело за спортивным автомобилем, не правда ли? Любимые когда-то неэффектные женщины пожалуйте на свалку!

Тимоти Далтон: Джентльмен неудачи— Ванесса…
— Нет, все нормально! — она отмахнулась. — Мне просто вдруг представился семьдесят первый год. Мы тогда впервые снимались вместе. Еще ничего между нами не было, но однажды в какой-то сцене ты просто посмотрел на меня с высоты своих ста восьмидесяти восьми сантиметров глазами цвета морской волны, — и я почувствовала, что ничего в жизни я не желаю больше, чем стать твоей.
Одинокая слеза потекла по щеке Ванессы.
— Я всегда знала, что в твоей любви больше дружбы, чем страсти. Пятнадцать лет, Тим, — выкрикнула она. — Я была тебе лучшим другом, любовницей, почти женой! И что я получаю взамен? Ты ставишь меня на одну доску с какой-то девчонкой из дикой страны! Ты позарился на молодость и красоту, которые ведь проходят! Ты слышишь? Молодость проходит, и остается только душа. А что ты знаешь о ее душе?
— Рядом с ней я становлюсь молодым, — сказал Тимоти, улыбаясь. — Представляешь, я старше ее на двадцать четыре года, а чувствую себя, как неопытный мальчишка, влюбленный в первый раз. Никогда не верил, что такое возможно: увидел, — и все! А это возможно, Ванесса, — его удлиненные голубовато-зеленые глаза сияли так доверчиво, словно Тимоти и правда верил, что разлюбленной женщине можно объяснить, что любовь прекрасна. — Это возможно.

— Теперь дело за спортивным автомобилем, не правда ли? Любимые когда-то неэффектные женщины пожалуйте на свалку!

Редгрейв, мгновенно состарившись, молча смотрела на него, потом повернулась и вышла из комнаты. В эту минуту она выглядела на все свои пятьдесят шесть лет.
Ответный удар
1997 год.

Тимоти сидел на террасе своего голливудского особняка и просматривал утренние газеты. Странная смесь чувств отражалась на его смуглом лбу, уже перерезанном морщинами. Уголки изящно вычерченного рта то опускались угрюмо, то чуть приподнимались в снисходительной полуулыбке.

Тимоти Далтон: Джентльмен неудачиПросмотрев последний таблоид, он аккуратно сложил разрозненные листы и взялся за остывший кофе. Ах, Ванесса! Поистине говорят, что женщину так же опасно лишать ее заблуждений, как львицу — ее детенышей. Она лишилась иллюзии его любви и теперь похожа на раненое животное. Но Ванесса не станет вредить ему, она пытается убить его словом, не замечая, что выглядит жалкой и покинутой.

Газеты просят прокомментировать изменения, которые происходят в жизни ее давнего любовника. Сам Далтон слишком скрытен, он ненавидит папарацци и не дает интервью. Редгрейв иронизирует, усмехается, притворяется доброжелательной и незаинтересованной, говорит о творчестве, но сколько обиды! Сколько боли…

«В Америке он попусту растрачивает свой талант. Безвкусные фильмы, игра, далекая от совершенства»…
«Спасибо за поддержку, милая», — усмехается Тимоти. И мысленно парирует: «Иногда приходится появляться и в негодных сценариях, но если ты искренне вкладываешь в текст свою душу и опыт, я не думаю, что в этом есть что-то постыдное. Жизнь не всегда растекается медом по устам, приходится трудиться и ради куска хлеба».
«Он великий актер, — уверяет Ванесса, — но и у великих есть свои слабости. У Тимоти сейчас непростой период в личной жизни, он пытается разобраться в своих истинных предпочтениях, своей ориентации, так сказать. Давайте простим ему творческие провалы. Все мы люди»… «Неужели Далтон ничего не ответит на такой двусмысленный комментарий? — вопрошал журналист. — Мы готовы предоставить место для его реплики»…

Она думает, что ее укусы ядовиты. Но Тимоти с юности не ждет чужого одобрения. Он сам себе — первый судья и не собирается ничего отвечать. Тем более что обиженная женщина имеет право на месть. Даже такую.

За неделю до его рождения актер тайно обвенчался со своей любовью — Оксаной Чернухой из Саранска, взявшей фамилию матери — Григорьева.

Дверь на террасу открылась и вошла она, Его Тайна. Прошла тихонько к столу, легко неся свое располневшее тело, села, улыбнулась солнечно…
— Привет!
— Здравствуй, родная, — Тим нежно поцеловал ее руку. — Как вы себя чувствуете, миссис Далтон?
Она озабоченно сдвинула темные брови и кивнула:
— Хорошо. Только он ужасно брыкался, я не могла заснуть.
Тимоти поднялся с плетеного кресла и, присев перед ней, прижался щекой к ее животу. Маленькое существо погладило его изнутри кулачком. С другой стороны в его ладонь резко стукнула пяточка. Далтон поднял глаза. В них стояли слезы.
— Какое чудо, — сказал он.

Через несколько дней мир облетела сенсационная новость. 7 августа у мистера «Джеймса Бонда», убежденного 51-летнего холостяка Тимоти Далтона родился сын Александр. За неделю до его рождения актер тайно обвенчался со своей любовью — Оксаной Чернухой из Саранска, взявшей фамилию матери — Григорьева.
Тимоти Далтон: Джентльмен неудачиУроки щедрости

А спустя несколько месяцев в его дверь позвонили, и Тим, прихватив маленького Александра-Питера, пошел открывать. На пороге стояла Ванесса.
— Какой милый! — сказала она, не глядя на Тимоти. — Дай же мне его скорее.
Далтон подумал и протянул ей малыша. Ванесса бережно приняла на руки восхитительную мягкую тяжесть, привычным движением уложив круглую головку на сгиб левой руки. Мальчик сосредоточенно смотрел на незнакомое лицо отцовскими глазами.
— Очень похож на тебя, — нежно сказала Ванесса. — Прости меня, ладно?
Давшая было трещину дружба была восстановлена.

Жизнь — непредсказуемая штука. Разве когда-нибудь он мог себе представить, что встретит свою единственную любовь, когда его ровесники уже мечтают о покое? Другие будут нянчить внуков, а он возьмет на руки новорожденного сына. И будет с трудом выговаривать русские слова, чтобы поздравить с днем рождения собственную тещу…

Жизнь — непредсказуемая штука. Разве когда-нибудь он мог себе представить, что встретит свою единственную любовь, когда его ровесники уже мечтают о покое?

Но куда более грустно то, что чудеса все равно оборачиваются пошлостью — когда твоя молодая жена изменяет тебе с шведским бизнесменом Петером Бломквистом и просит развода, потому что ей скучно с тобой. В 2007 Тимоти и Оксана развелись, но остались друзьями — этот урок великодушия им преподала Ванесса Редгрейв в начале их совместной жизни.

Именно поэтому спустя три года Далтон стоял на пороге дома оскандалившейся бывшей супруги и жал на кнопку звонка. Поддержка не мужа, но друга — вот что сейчас больше всего было нужно этой женщине, за блестящей внешностью которой только он видел растерянную девушку. На его груди «хищница и содержанка» Оксана Григорьева смогла выплакать собственные разочарования. С Тимоти она могла не притворяться более молодой и успешной, чем была на самом деле