Афанасий «Афоня» Николаевич Борщов (Леонид Куравлёв) родился 25 августа 1941 года в деревне Борщовка Нагорного района Ярославской области. Родители погибли во время войны (отец погиб на фронте, мать умерла, когда Афоне был год), и его воспитала тётя Фрося. Закончив ремесленное училище и отслужив в армии, Афоня живёт в городе в однокомнатной квартире и работает в ЖЭКе сантехником 4-го разряда. Непутёвый Афоня и его приятель-собутыльник грузчик Федул (Борислав Брондуков) с утра до вечера заняты не работой, а поиском возможности выпить. Афоня вымогает с клиентов взятки и в целом неплохо живёт.

Однажды в пивной Афоня знакомится со штукатуром Колей (Евгений Леонов), вместе с которым напивается. Он приводит нового товарища к себе домой. Сожительница Афони (Нина Русланова), которая ждала его с зарплатой, «пилит» сантехника и выставляет Колю из квартиры, после чего, высказав Афоне в лицо своё в нём разочарование и сожаление по поводу потерянных двух лет жизни, уходит от Борщова, напоследок влепив ему пощёчину.

При распределении учащихся-практикантов из ПТУ мастер ЖЭКа Людмила Ивановна Вострякова (Валентина Талызина) не «прикрепляет» никого из них к Афоне. Афоня всё же «выпрашивает» себе двоих практикантов, но те после первого дня практики, получив представление о методах его работы, отказываются от такого наставника.

В тот же день Афоня встречает у своего подъезда штукатура Колю. Тот рассказывает, что жена выгнала его и́з дому, и он просит на время поселиться у Борщова. Афоня не сразу узнал вчерашнего собутыльника, но всё же принял его к себе. Предложив Коле располагаться, Борщов оставляет его одного и под видом участия в «летучке» убегает на танцы.

Там Афоня встречает медсестру Катю Снегирёву (Евгения Симонова). Катя приглашает его на белый танец, но Афоня не придаёт знакомству с девушкой особого значения, поскольку он увлечён дамами постарше, и уже приглядел себе одну особу Людмилу (Татьяна Распутина). Предупредив по телефону своего новоиспечённого соседа, чтобы тот устраивался спать в ванной, Афоня уговаривает объект своей симпатии пойти к нему домой «попить чаю и послушать радио». Однако романтическая прогулка заканчивается, не начавшись: Афоню подкараулили хулиганы, с одним из которых он успел ранее повздорить на танцах. Завязывается драка, и неравнодушная к Афоне Катя вызывает милицию.

Пока избитый Борщов был в отделении милиции, начался сильный дождь. Афоня, уже направляясь домой, увидел Катю, которая вымокла до нитки, ожидая его. Вспомнив, что последний автобус уже ушёл, Афанасий ведёт её к себе, поит горячим чаем, после чего Катя рассказывает Борщову, что знает его уже очень давно. Афоня, сразу сославшись на усталость и третий час ночи, идёт спать, а Катя, отказавшись от предложения переночевать на раскладушке, замечает, что дождь почти закончился и уходит домой.

На собрании месткома в ЖЭКе предлагают разобрать недостойное поведение сантехника — по поступившему письму Борщов во время отпуска на юге купался в фонтане в пьяном виде. Но уставшим от его поведения членам коллектива ЖЭКа всё это надоело и ему быстро выносят «строгое с предупреждением».

Все мысли Борщова теперь заняты красавицей Еленой Орловой (Нина Маслова) из квартиры № 38, которую он встретил на очередном рабочем вызове и влюбился в неё с первого взгляда. В мечтах Афоне видится семейная идиллия в деревне с женой Еленой и кучей детишек. Ища повод встретиться с Еленой, Афоня устанавливает у неё на кухне стальную раковину. Эту раковину он обманом забрал из квартиры сотрудника планетария астронома (Готлиб Ронинсон), поставив тому взамен старую чугунную. В дальнейшем Афоня обещает Елене установить в её ванной комнате финскую раковину — последний писк сантехнической моды того времени.

Тем не менее Катя Снегирёва ищет новых встреч с Афоней и не оставляет попыток обратить на себя его внимание: «Афанасий! Мне кто-то позвонил, я подумала, что это Вы…».

На очередном собрании месткома в ЖЭКе Борщова предлагают уволить за драку на танцах, но в итоге переводят в разнорабочие. Начальник ЖЭКа Владимир Николаевич (Николай Граббе) вечером дома у Афони в присутствии Николая проводит с ним по-соседски беседу. Уходя, он ставит условие — если Афоня не возвратит финскую мойку прежнему владельцу, проживающему в корпусе № 4, то его уволят. Афоню это не сильно огорчает, и он продолжает искать поводы для очередной встречи с Еленой: этим же вечером он несёт ей новую саратовскую фарфоровую раковину с цветочками. Однако в этот раз Елена приезжает домой с шумной компанией, и Афоня к своему разочарованию осознаёт: Елена — замужняя женщина, у неё своя жизнь среди обеспеченных людей, а он для неё не более чем простой альтруист — сантехник «крокодил Гена».

Афоня впадает в депрессию и идёт с Федулом в ресторан, пытаясь развлечься, но выпитый алкоголь не помогает. Тогда Афоня приходит домой к Кате Снегирёвой с вопросом, хотела ли бы она выйти за него замуж, и остаётся у неё на ночь. Утром Афоня, чувствуя себя неловко, пытается оправдаться за своё поведение тем, что перебрал спиртного, и, придумав повод («надо встретить тётю»), уходит. Утром дома он узнаёт, что Коля решил вернуться к себе в семью.

Грустная Катя, узнав от дежурной на станции скорой помощи о звонке «от какого-то мужчины», воодушевлённая спешит к нему домой, но на лестничной клетке узнаёт от проходящей мимо соседки о том, что Афоня «навсегда» уехал в деревню.

Афанасий, решивший кардинально изменить свою жизнь, с подарками едет в деревню Борщовка к тёте Фросе (Раиса Куркина), которая его воспитала и которую он не видел с тех пор, как ушёл в армию. В деревне он встречает друга детства — тракториста по прозвищу «Егоза» (Савелий Крамаров). Вместе с ним Афоня на радостях даёт в город телеграмму о том, что увольняется с работы и сдаёт квартиру. Только после этого он узнаёт, что тётя Фрося умерла больше года назад.

Депрессия Афанасия усиливается. Сосед, дядя Егор (Николай Гринько), упрекает Афоню в равнодушии и передаёт всё наследство от тёти Фроси: облигации, сберкнижку на его имя с суммой в 87 рублей, документы на оставленный ему дом, письма отца Афони с фронта, похоронка на отца и письма, которые тётя при жизни писала сама себе от имени Афони.

Афоня идёт на почту и пытается дозвониться на станцию скорой помощи, где работает Катя, по номеру «полста-полста, а дальше — четыре или шесть…». Номер всё-таки удаётся уточнить, но Афоне отвечают, что Катя уехала. Окончательно расстроенный, он отправляется на аэродром в Завьяловске. Ему всё равно, куда лететь — в Мурманск, Петрозаводск или Череповец. Его останавливает старшина милиции (Михаил Васьков), у которого при проверке документов возникают подозрения в использовании чужого паспорта: жизнерадостный Афоня на давнем фото ничем не напоминает нынешнего. Борщов, пытаясь восстановить сходство, выдавливает из себя улыбку, и это помогает: его отпускают.

Когда Афанасий уже шёл к самолёту, его окликнул знакомый девичий голос. И он видит, что на краю лётного поля с чемоданчиком в руке стоит Катя. И вновь из её уст звучит фраза: «Афанасий! Мне кто-то позвонил, я подумала, что это вы…»