4

Мэри очень обрадовалась, когда Пинкни заявил, что он всецело в ее распоряжении и готов повсюду сопровождать ее. Как и всегда в этом сезоне, развлечения следовали одно за другим. Все большие бальные залы находились в центральной части города и потому не могли быть использованы. Однако чарлстонцы, освободив от мебели гостиные, столовые и прихожие, превращали их в танцевальные комнаты. Оркестры, приглашенные из клуба, играли целыми вечерами. Салли Бретон, которая жила у родственников на Элизабет стрит, пригласила триста пятьдесят человек на новогодний праздник.
– Она не пропустила ни одного холостяка и ни одну незамужнюю девицу, – удивлялась Мэри. – Где она всех разместит?
– Она не была бы Салли, ма, если бы не изобрела, как это сделать. Что меня волнует, так это мои бальные туфли. На подошве протерлась дыра.
– Не беспокойся, Элия починит их. Он может взять кожу с любой из книг, что пылятся в библиотеке.
Пинкни рассмеялся.

– Поделом Аристотелю, – рассказывал он немного погодя Эндрю. – Я обожаю свою мамочку, но ума у нее с воробьиный носок.
– Не стоит требовать от женщины ума. Твоя мать миловидна, как девушка, это ее главное достоинство. Неудивительно, что мисс Джулия так и не вышла замуж.
– Да, ты прав. Признаюсь, после целого дня, проведенного с дамами, я так тебя понимаю! Хочешь немного виски?
– Наливай побольше, дружище. Я велел Лавинии принести графин с бокалами пообъемистей. Зная, что это для тебя, она была кротка, как овечка.
Пинкни разлил виски, протянул бокал Эндрю и развалился в кресле.
– Ах, как хорошо, – сказал он.
– Замечательно, – откликнулся Эндрю.
С этих двух фраз вот уже в течение недели завязывалась их ежедневная беседа. Восприятие притуплялось, и Эндрю не думал о своих бездействующих ногах, а Пинкни забывал, что его могут убить или искалечить на войне.
Женщины замечали, что от друзей попахивает виски, но ни о чем не допытывались. На юге мужчины пьют постоянно. Вы узнаете джентльмена по тому, как он расправляется со своей рюмкой.
Выпивка не мешала Пинкни повсюду галантно сопровождать свою мать: днем – на чашку чаю, вечером – на бал. Порой с ними отправлялась и Джулия. А еще чаще осведомлялась, не найдется ли для нее местечко в их карете, Лавиния. Эндрю подкалывал Пинкни насчет откровенных улыбок Лавинии. Он также благодарил его за то, что Пинкни замещает и отца, и старшего брата.
– Я тебе очень, очень благодарен.
– Заткнись! Для меня это отличная практика, ведь когда нибудь и Лиззи вырастет.
Хорошенький ротик Лавинии расплылся в недовольной гримасе. Прекратив подслушивать, она на цыпочках отошла от двери. У себя в комнате девушка упала на кровать и разрыдалась.

Под Новый год Пинкни попробовал уговорить свою матушку остаться дома.
– Завтра я уезжаю, ма, и мне хотелось бы провести вечер с вами.
– Но, Пинни, ведь нас пригласила Салли Бретон. Пинкни пожал плечами. Он отправился к себе переодеться, прихватив графин.
Салли Бретон никогда не разочаровывала своих гостей. Гости, прибывшие на вечер в дом ее кузена, где теперь жила Салли, минуя холл, направлялись к дверям, ведущим во двор. Оттуда шла дорожка, устланная персидскими коврами. Вдоль нее, поодаль друг от друга, стояли лакеи с факелами. Они указывали гостям путь к каретному сараю и просторной конюшне. Салли встречала гостей в дверях конюшни вместе с кузеном и кузиной. Престарелая пара, казалось, была ошеломлена происходящим.
Внутри конюшни было тепло и уютно. В двух громадных очагах у задней стены полыхал огонь. Стены были заново побелены. Два ряда столбов, тянувшихся вдоль стены, были увиты гирляндами падуба и плюща. Перегородок, отделявших стойла друг от друга, не было; там, где некогда спали лошади, теперь стояли обтянутые парчой стулья и диваны. Железные ясли вместо сена были наполнены ярко алыми пунцеттиями. На столах, поставленных вдоль стен, горели красные свечи в серебряных канделябрах, пол был устлан пурпурными восточными коврами.
Примыкающий к конюшне каретный сарай был преобразован в великолепную бальную залу. На каждой стене висело шесть высоких зеркал в золотых рамах. Они отражали мерцающий свет золоченых свечей в четырех хрустальных люстрах, свисавших с высоких стропил.
На стенах между зеркалами были нарисованы гирлянды цветов. Стропила были увиты свежим смилаксом, пучки гардении распространяли пьянящий аромат. Каждый кирпичик выкрашенного зеленой краской пола был облит воском. Казалось, комната была выложена изумрудами.
В одном из углов помещался оркестр. Музыканты укрывались за усеянной цветами ширмой из сосновых веток; казалось, музыка чудесным образом льется прямо из воздуха. В других углах стояли столики с огромными вазами со льдом, из которых высовывались запечатанные золотой фольгой бутылки шампанского. Официанты, разносящие подносы с шампанским, были одеты в белые, по колено, бриджи и зеленые, под цвет пола, фраки.
Гости Салли были ошеломлены. Она с удовольствием принимала комплименты и отвергала обвинения в расточительстве.
– Мои дорогие, у меня не было выбора. Прежде чем переехать сюда, я заглянула на чердак дома на Кинг стрит и нашла там все это. А что, если бы ядро угодило в эти зеркала? Я бы потом всю жизнь чувствовала себя несчастной. Что же до кип зеленого атласа, не знаю, какая из прабабушек Майлсов купила их. Он бы никогда не нашел у меня употребления. Слишком ярко. Я взяла его чуть чуть, ради забавы.
Салли подобрала розовые шелковые юбки, выставив самые кончики ярко зеленых атласных туфелек.
Чудесная бальная зала сулила дивный праздник. Сам генерал Борегар сопроводил Салли, чтобы открыть бал; казалось, он привел с собой всех своих офицеров. Первый раз с начала войны партнеров хватило для всех танцующих дам. У девушек от волнения кружилась голова: толпы мужчин умоляли их вписать свои имена в бальные карточки. Когда первый натиск завершился, пришел черед матерей и бабушек. Даже семидесятилетние старушки были приглашены на тур вальса.
Пинкни наблюдал из уголка, в котором было вдоволь шампанского. Посреди второго тура вальса к нему присоединился дальний родственник, Билл Эшли. Пинкни плохо знал его: Билл был восемью годами старше и мало интересовался мальчиком. Пинкни обрадовался, когда Билл заговорил с ним.
– Держишься?
– Пусть теперь они постараются. А я отдохну первый раз за всю неделю.
Билл хмыкнул:
– Что касается меня, так я только сегодня приехал. И не могу даже словом перемолвиться со своей знакомой. Кстати, откуда все эти мундиры?
Пинкни усмехнулся:
– Кто знает? Моя милая недалекая мама, которая куда проницательней, чем кажется, вывела на этот счет теорию. Она утверждает, будто Салли Бретон сказала генералу Бо, что он не может выступить в поход, прежде чем не приведет сюда всех своих военных. Герой не герой, но он не посмел отказать ей. И миссис Бо не позволит мужу вернуться в Новый Орлеан, если он упустит возможность побывать на вечере Салли Бретон.
Билл поперхнулся шампанским.
– Твоя мать права, – просипел Билл. – Когда я в пятьдесят девятом был в Париже, меня спросили, знаком ли я с Салли Бретон. Я подтвердил, что знаком, и все двери были для меня открыты.
– То же было и со мной в Лондоне. Выпьем за Салли. Мужчины, чокнувшись, осушили бокалы и наполнили их вновь.

В половине одиннадцатого оркестр умолк. Музыкантам необходимо было отдохнуть. Гости сели ужинать. Пинкни стал разыскивать Мэри и Джулию. Вдруг кто то тронул его за рукав. Это была Лавиния.
– Пинкни, можно я посижу с тобой и кузиной Мэри? Я не собираюсь танцевать со всеми этими чужаками и не знаю, что сказать им за ужином. Человек двадцать уже приглашали меня к столу.
Приподнятое вверх личико Лавинии казалось совсем юным. Щеки ее пылали; отдельные завитки выбились из локонов, забранных в высокую прическу, и прилипли к увлажненному испариной молочно белому горлу. Над верхней губой девушки блестели капли пота.
Пинкни улыбнулся.
– Конечно, – сказал он, – но давай ка я сначала оботру тебя. – Он промокнул ей носовым платком лицо, а затем предложил руку.
Даже Джулия танцевала, хотя постоянно твердила, что среди офицеров нет ни одного знакомого лица. Мэри, как и Лавиния, раскраснелась и болтала с девушкой, как будто они были ровесницами.
Пинкни не обращал на них внимания. Он следил за тем, чтобы его бокал был постоянно полон. Оркестр заиграл вновь, и кавалеры подошли пригласить дам. Для Пинкни они все были чужаки, офицеры из бригады Борегара. Джулия внимательно наблюдала, как Пинкни встал и поклонился. Держался он безупречно.
Все ушли в бальную залу, но Пинкни остался за столом. Лакей поставил перед ним бутылку шампанского. Через двадцать минут она была пуста. Пинкни оперся локтем о стол. Ему очень хотелось спать.
– Ну и жара здесь, – пробормотал он. Встав, он без затруднений перешел в бальную залу. В противоположном конце он увидел свою мать, оживленно говорящую с генералом Борегаром. Он стал обходить танцующие пары, чтобы присоединиться к беседующим.
Лавиния, танцуя, наблюдала за дверью. Девушка заметила Пинкни. Ее улыбка сделалась оживленней, ямочка на щеке стала глубже. Но Пинкни не смотрел на девушку. Лавиния нахмурилась, однако спохватилась и перестала морщить лоб. Она должна выглядеть привлекательно. Завтра Пинкни уезжает, за все время он даже не обратил на нее внимания. Она не упускает ни одной возможности увидеться с ним, а он продолжает смотреть на нее как на младшую сестренку Эндрю. Неужели он не замечает, что она стала взрослой? Он должен это понять, она заставит его. Щеки девушки раскраснелись, глаза сверкали гневом. Пинкни был неподалеку, еще немного – и он прошел бы мимо. Лавиния взглянула на партнера и кокетливо улыбнулась ему.
– Мисс Энсон, вы самая хорошенькая девушка из всех, кого я когда либо видел, – заявил неуклюжий юный теннессиец, с которым она танцевала.
К его изумлению, Лавиния дернула его за руку и резко качнулась к нему.
– Не смейте так говорить! – воскликнула она. – И не прижимайте меня так близко. Отпустите сейчас же! – Лавиния всхлипнула.
Юноша почувствовал, что кто то крепко стиснул его плечо.
– Убирайтесь отсюда, солдафон, – услышал он за собой мужской голос. – У нас так с дамами не обращаются.
Лавиния оттолкнула его, юноша обернулся и увидел Пинкни.
– Я здесь ни при чем, мистер. Девчонка сама вдруг схватила меня…
– Довольно. Девушка расстроена, обойдемся без сцен. Извинитесь и отпустите ее со мной.
Пинкни выдавил улыбку, чтобы со стороны их объяснение казалось дружеской беседой. Мальчишка упрямился. Он был вспыльчив, как истинный переселенец.
– Мне не в чем извиняться перед ней, – отрезал он, – и никакой напыщенный денди не убедит меня в обратном.
Глаза Пинкни потемнели.
– Вы обидели мою кузину и оскорбили меня. Нам необходимо объясниться.
– Назовите время и место.
– Через час мой товарищ известит вас.
Лавиния наблюдала за ними, учащенно дыша. Пинкни взял ее за руку и отвел к Мэри.
– Добрый вечер, сэр, – сказал он генералу. – Надеюсь, вы простите мое вмешательство. Кузина немного устала от духоты, мама поможет ей.
Лавиния опиралась на руку Пинкни.
– Бедняжка, – проворковала Мэри, – на вот, возьми мой веер. У меня в сумочке есть немного нюхательной соли. Пинни, отыщи место для Лавинии.
Генерал Борегар сделал едва заметный знак рукой. Помощь явилась сразу же – им передали стул для Лавинии. Девушку заботливо окружили женщины. Пинкни незаметно ускользнул – ему надо было отыскать Билла Эшли.
– Я нуждаюсь в услугах секунданта, – сказал ему Пинкни. – Если ты откажешься, я не обижусь.
– Не будь ослом. Разумеется, я согласен. Кто твой противник? Если это один из чужаков, я почту твое предложение за честь.
Пока Билл вел переговоры с товарищем теннессийца, Пинкни отвез Лавинию и Джулию домой. Джулия сидела с осуждающим видом, плотно сжав губы. Лавиния, понимая, что всему виной ее намерение заполучить Пинкни, потрясенно молчала. Пинкни был рассеян, его донимала тупая головная боль.
Вернувшись в залу за матерью, Пинкни понял, что инцидент не прошел незамеченным. Всякий, взглянув в его сторону, отводил глаза, выказывая притворную незаинтересованность. Салли Бретон, когда он склонился поцеловать ей руку, шепнула: «Желаю удачи!», что выходило за рамки всякой дипломатии.
Мэри заговорила, едва карета тронулась с места.
– Пожалуйста, мама, – взмолился Пинкни, – у меня голова раскалывается.
– Тогда тебе лучше отправиться спать, – заметила Мэри. – Хотя я не вижу разницы. Деревенщина, что он знает о пистолетах! Не больше, чем о башмаках. Пинни, ты должен мне все рассказать. Это так волнующе, так романтично. Я и не думала, что ты ухаживаешь за Лавинией. Возможно ли продлить отпуск или ты вернешься к свадьбе? Вот приедем домой, и я достану шкатулку с драгоценностями. Мы должны подобрать кольцо для невесты. Перстень с сапфиром. Ей пойдет, у нее светлые волосы. Жаль, глаза слишком уж прозрачны. Сапфир будет их бледнить. Ты не подумай, я не осуждаю. Лавиния славная девочка, она уже давно нам как своя.
Пинкни почувствовал дурноту. К Лавинии он относился почти так же, как к Лиззи. Слова Мэри открыли ему глаза на действительное положение вещей. Лавиния не была ему сестрой, и она уже не ребенок. Только брат, отец или муж имели право драться на дуэли за честь леди. Вызвав теннессийца, он объявил себя защитником Лавинии и, следовательно, взял на себя роль мужа. Теперь по кодексу чести он обязан жениться на ней.
Если только его не убьют… Пинкни, в отличие от своей матери, был достаточно наслышан о меткости теннессийских стрелков.

5

Дуэль не обещала быть интересной. Наступили серые предрассветные сумерки. Широкая ленивая река приобрела металлический блеск, едва заметный сквозь тонкие клочья плавающего тумана. Люди стояли по щиколотку в тумане, выползшем из реки, сером, как их серые мундиры. Седые пряди испанского моха недвижно свешивались с могучих ветвей дуба, тяжелые от холодной утренней росы. Секунданты стояли, спокойно переговариваясь. Все как будто застыло. Сцена могла показаться гравюрой.
Пинкни думал о смерти. Неплохо бы умереть так: меткий выстрел в сердце или голову, и ты падаешь на мягкую траву. Иное дело гибель на поле боя: сплетенные тела всадников и лошадей, кровь, заливающая жирную красную почву Виргинии, предсмертные вопли, мало вяжущиеся с достоинством человека, обреченного лежать под землей. Погибших было много – его отец, друзья детства и новые товарищи, с которыми он познакомился, когда охваченные единым порывом достойнейшие, храбрейшие из юношей Юга вставали под развернутые знамена и победа казалась близкой.
Теперь Пинкни знал, что победы не будет. Они будут сражаться, истекая кровью, пока не погибнет последний воин, и тогда война закончится. Мир уже не таков, каким Пинкни знал его, несмотря на то что оставался еще оазис – имение, которым управляла Джулия.
Внезапно внутренности его свело судорогой. На висках и затылке выступил ледяной пот. Он допускал, что может умереть, но мысль о том, что его рот и ноздри забьет жирный ил Виргинии, казалась невыносимой. Ему захотелось лечь в черную низинную почву родины. Его душа жаждала этого. Земля была темной, как и подобает могиле, и от нее сладковато пахло тленом, что сулило желанный покой.
Наконец картина задвигалась. Билл Эшли брел к нему сквозь туман, протягивая открытый ящик с оставшимся в нем пистолетом. И пока он шел, над его головой засветились светло оранжевые полоски, возвещая начало дня. Туман над рекой приобрел нежно розовый оттенок.
Луч, волшебно коснувшись черной массы колючек, близ которой стоял Пинкни, превратил их в пышный темно зеленый куст камелии, густо усеянный черными точками. Солнце взошло, и они засверкали, как драгоценные камни; стал отчетливо виден каждый алый лепесток, каждая золотистая тычинка.
Пинкни стряхнул с себя болезненное настроение, стыдясь, что поддался слабости. Черт побери, ему всего двадцать лет! Смерть еще побегает за ним, прежде чем ей удастся его схватить. Пинкни со знанием дела проверил, хорошо ли заряжен пистолет. Это была не первая его дуэль. Он и его друзья частенько сражались «на поле чести», едва им минуло семнадцать. Но и он, и его товарищи держались одних и тех же правил, и мрачная церемония всегда заканчивалась благородным выстрелом в воздух. От чужака он навряд ли мог ожидать подобного маскарада. Все было всерьез – встречались мужчины, а не мальчики. Сознание опасности заставило учащенно биться его сердце. Заняв отведенное место, Пинкни улыбнулся – весело, как мальчишка.
Веселость Пинкни обескуражила противника. Рука теннессийца дрогнула, и пуля сбила шляпу с его секунданта. Пинкни ответным выстрелом оцарапал юнцу плечо – именно это входило в его намерения. Пинкни весело засмеялся и вытащил из кармана серебряную фляжку с виски. Он угостил всех.
Пирушка затянулась, и Пинкни едва не опоздал на поезд. Он заскочил к Джулии попрощаться и взять багаж и к Энсонам официально попросить у Эндрю руки его сестры. Лавиния все еще выбирала подходящее к случаю платье, когда вдруг услышала, что за Пинкни захлопнулась входная дверь. Девушка бросилась к окну:
– Пинкни!
Он обернулся, послал ей воздушный поцелуй и тут же исчез. Девушка застыла, изумленно глядя ему вслед, пока утренний холодок не напомнил ей, что она все еще в одной сорочке. Лавиния кинулась в постель и зарылась в одеяла. Она лежала и плакала о своем уехавшем герое.
Еще до обеда история о помолвке и дуэли обошла весь город. Во всех домах, где были незамужние девушки, их призывали съесть как можно больше «Хоппин Джона». Никто не знал, почему так назвали традиционное новогоднее блюдо, приготовляемое из гороха и риса. Считалось, что чем больше съешь «Хоппин Джона», тем счастливей будешь в наступившем году. Многие приводили примеры из собственного опыта; предрассудок был настолько силен, что с ним никто не пытался спорить. В доме Энсонов Люси шутливо допытывалась у Лавинии, сколько тарелок «Хоппин Джона» она съела в прошлый Новый год.
Лавиния сияла. Она отодвинула стул от стола так, чтобы можно было видеть левую руку, которая лежала на покрывавшей колени салфетке. На белой, как льняное полотно, руке красиво выделялся перстень с овальным темно голубым сапфиром – подарком Мэри Трэдд. Помолвлена! И с кем? С Пинкни Трэддом, лучшим женихом во всем Чарлстоне, а значит, и во всей Южной Каролине. А возможно, и в целом мире. Лавиния не могла дождаться полудня. Поскорее бы приходили гости! Ах, как все будут ей завидовать!
В соседнем доме атмосфера была менее праздничной. Мэри, счастливая, болтала о вечере, который намеревалась дать в честь Лавинии. Но Джулия встретила ее болтовню холодным молчанием. На лице старшей сестры было написано неодобрение, она отказывалась разделить восторг Мэри по поводу романтической драмы. Стюарту и Лиззи велели молчать, пока взрослые сами с ними не заговорят. Все, чего желали дети, – это чтобы на них обращали поменьше внимания. Затем Джулия объявила, что они прощены, и дети чинно направились к двери. Стюарт тут же убежал с мальчишками пускать шутихи, а Лиззи поднялась к себе в детскую. Там она объявила куклам, что Пинни убил дракона и теперь женится на принцессе.

«Мой дорогой будущий супруг… – Лавиния перечитывала письмо, которое написала ночью. – Мое сердце переполнено радостью оттого, что вы оказали мне честь, попросив моей руки. Оно бьется в груди взволнованно и радостно, будто птичка, испуганная великолепием клетки, которой является ваша любовь, и не может не петь от восторга.
Когда мы встретимся вновь, я боюсь, как бы мне не умереть от непомерного счастья; но я верю, что ваши сильные руки поддержат меня и укротят биение сердца, которое, словно жаворонок, жаждет петь для вас божественные песни о благословенной взаимной любви и соединенных судьбах…»

Четыре страницы были исписаны красивым почерком с изящными завитушками. Лавиния переписала их из своего любимого романа, повествующего о романтической страсти и приключениях во времена красавца принца Чарли. Книжные полки над секретером Лавинии были заполнены подобными книгами, и каждую ночь она могла писать Пинкни новое любовное письмо. Он получал их зараз по дюжине, если не больше; почтовый курьер доставлял их, преодолев вместе с тяжело нагруженной кавалерией Хэмптона холмистые просторы Виргинии. Как и на любой войне, письма из дома были для солдата драгоценны. Пышные, чувствительные излияния Лавинии казались Пинкни роскошью. Шли месяцы, и в его памяти воспоминания о ее мягких, нежно пахнущих волосах переплетались с чувством тоски по дому и по долгим счастливым часам прежней жизни. Лавиния стала воплощением всего, что он потерял, и он тосковал о ней.
Наступила весна. Пинкни сорвал цветок с деревца кизила, чудом уцелевшего после битвы при Фредериксбурге, и засушил его меж дорогих страниц, которые носил с собой в седельной сумке. В медальоне с часами хранилась миниатюра, которую прислала ему Мэри. Он часто смотрел на портрет, пытаясь вспомнить, как выглядела изображенная на нем девушка. И даже себе он не отважился бы признаться, что единственное письмо, полученное от Джулии, было для него гораздо важнее. Пинкни перечитывал его по многу раз. Пришло оно в конце июня.

«11 мая 1864, Чарлстон. Вернулись в город после обычного сезона на плантации. И в Барони, и в Карлингтоне хорошие всходы. Все дома в отличном состоянии. Прекрасный корм скоту из стеблей гороха. В Карлингтоне четырнадцать человек родилось, трое умерли. Гнедая ожеребилась, жеребенок отличных статей. Производитель незнаменит. Все хорошие лошади у Хэмптона. Забито, засолено и отправлено в армию две трети всех бычков, свиней, овец. Оставшиеся припасы сохраняются. Карл, управляющий, тупица и вор. Наняла вместо него инвалида войны из предгорья. Жди прибытка новорожденных мулатов к следующей зиме. Леса болеют: олени объедают кору. Слуги подстрекают меня к браконьерству. Запасла оленины на всех нас. Неплохая забава к твоему возвращению. У болота с кипарисами видели огромного кабана. Семья здорова. Провизии достаточно. Осада усилилась, но Шарлотт стрит невредима. Храни тебя Господь. Джулия Эшли».

Пинкни за скудным ужином перечитывал письмо Джулии Эшли. Жесткая, как подметка, соленая говядина – вот и все, что им дали за весь день, но при мысли, что мясо, возможно, получено из Карлингтона, солонина казалась вкусней. Несмотря на то что зубы болели и десны кровоточили от длительного недоедания, Пинкни улыбался.
– Вы не табак жуете, капитан?
Пинкни вздрогнул. В нем вскипела ярость. На войне все знают, что нельзя подкрадываться сзади. Надо подходить спереди, а если со спины, то так, чтобы было слышно. Это было неписаным правилом.
Однако гнев Пинкни стих, когда он увидел, кто к нему подошел. Это был мальчишка, и довольно жалкий, один из новых рекрутов, которые дожидались, когда войско вернется в лагерь.
– Как тебя звать, вояка?
– Джо Симмонс, сэр.
Паренек расправил костлявые плечи и отсалютовал. Пинкни оставил его стоять навытяжку и внимательно пригляделся к нему. Волосы будто пакля, мертвенно бледная кожа, выпирающие локти, ребра, ключицы, тонкие кривые ноги. Коротышка, вряд ли он был бы выше даже на хорошей пище, но ноги колесом и рыхлая кожа свидетельствовали о пеллагре и рахите. Кормили рекрутов скудно: все та же маисовая каша со свиным салом. Мальчишка, без сомнения, приехал из далекого села, об этом свидетельствовал закипавший в его светлых янтарно желтых глазах гнев.
– Вольно, Джо Симмонс. Присядь ка здесь на корточки, я тебе кое что объясню.
Мальчишка ссутулился, но остался стоять.
– Что толку летом греться у костра?
– Как знаешь. Но если не хочешь, чтобы тебе прострелили голову, ты должен кое что выслушать. Никогда не подкрадывайся, как индеец, к человеку, у которого пистолет, и не спрашивай, что он жует. Я чуть не убил тебя.
Джо усмехнулся.
– Стоило подумать! – Он легко опустился на землю рядом с Пинкни. – Однажды я и мой папаша поджидали в засаде оленя. Мой брат подошел к нам совсем неслышно. Папаша разрядил оба ствола. Но брат остался жив. Папаша метил в большого оленя, а Сэм совсем маленький паренек.
Пинкни узнал знакомый говор.
– Ты не из окрестностей форта Милл, Джо?
– Да. Из деревни Калхоун.
– Бедный старый Джон. Мы должны быть благодарны ему за то, что сидим теперь тут. Я думаю, ты ждал не дождался, когда тебя возьмут на войну. Что то ты мне не кажешься очень взрослым.
Джо сплюнул на угли.
– Я достаточно вырос, чтобы убивать и гореть в аду. Я сбежал сюда, чтобы убить янки, а не то убил бы папашу. Но насчет этого в Библии есть заповедь, а вот про янки там ничего не сказано.
– Почему твой отец не ушел сражаться? Джо рассмеялся:
– Черт побери, капитан! На что нам, сельским жителям, война? Негры не мотыжат наши хлопковые поля, вместо них это делаем мы, дети. И папаша следит с ремнем, чтобы мы работали хорошо. Я старший и потому бит больше всех. Папаша готов сражаться с любым, кто ступит на его землю, не разбирая, какого цвета мундир на непрошеном госте. Но он говорит, что не может видеть, как убивают благовоспитанных джентльменов из Чарлстона, которые имеют работников у себя на полях… От болтовни у меня пересохло во рту, капитан. Не дадите ли вы мне кусочек своей жвачки?
Пинкни предложил ему остаток вяленого мяса. Джо откусил кусочек, но тут же выплюнул.
– Это не табак.
– А я и не говорил тебе, что это табак.
– Значит, ты здесь поджариваешь собственные кости? Я думал, ты охраняешь что нибудь повкусней.
– При свете костра я читаю.
Джо уставился на Пинкни, как если бы тот сказал, что умеет ходить по воде. Затем его веки дрогнули, и он с подозрением покосился на офицера:
– Покажи, что ты читаешь.
Пинкни охотно прочитал ему несколько предложений. Джо не сводил с него глаз.
– Кто ты такой?
– Один из чарлстонских джентльменов, за которых не хочет сражаться твой отец.
Джо встал и медленно обошел Пинкни. При свете костра он всмотрелся в него, пытливо изучая его поношенный мундир и спокойную улыбку на гладко выбритом лице.
– Мой папаша опять дал маху, – сказал он, – и уже не в первый раз. Я буду сражаться за тебя, капитан.
С тех пор мальчик не отставал от Пинкни. Куда бы Пинкни ни шел, он повсюду следовал за ним, держась чуть поодаль по правую руку. Поначалу над ним потешались, прозвав его Тенью, но Джо не обращал внимания на насмешки. Кличка привилась, и вскоре все забыли, что у мальчика есть еще какое то имя.

Рождество шестьдесят четвертого внешне ничем не отличалось от довоенных праздников. Дома были переполнены гостями, столы накрывали в два три приема, так как за ними, даже разложенными, не могло уместиться более тридцати человек. С плантаций по реке доставлялись припасы, лодка следовала за лодкой, и оскудения почти не чувствовалось.
Сладковатый, пряный аромат гирлянд вечнозеленых растений плыл в воздухе, на каминных полках высились охапки сосновых веток, лестничные перила были увиты смилаксом, и на каждом столе стояла огромная серебряная ваза с камелиями. Несмотря на непрерывный дождь, матроны со своими детьми обходили дом за домом, отдавая визиты и поздравляя родственников, близких и дальних, с которыми они не встречались годами. Но за непринужденной праздничной беседой крылся холодок ужаса. Армия Шермана неуклонно наступала со своими факельщиками, среди гостей было много беженцев. Захватив Атланту, Шерман в середине ноября стал продвигаться на юго запад через Джорджию. Его солдаты жгли и грабили все вокруг, оставляя позади себя выжженную полосу в шестьдесят миль шириной и сея ужас. Было ясно, что, достигнув побережья, Шерман повернет на север и проложит опустошительный путь через обе Каролины, чтобы в Виргинии воссоединиться с большой Армией.
Беженцы гостили в домах по нескольку дней, наслаждаясь видимостью покоя, а затем переходили к другим хозяевам, распространяя панику. Конфедераты, стоявшие в Чарлстоне, пытались ободрить горожан, но они не могли лгать. Военные знали, что вскоре вынуждены будут отступить перед натиском Объединенных Сил. Они советовали жителям Чарлстона присоединиться к беженцам, когда армия покинет город.
Джулия Эшли застала сестру в слезах. На полу спальни громоздились разноцветные груды бальных платьев.
– Ах, Джулия, я не знаю, как быть, – всхлипывала Мэри. – Если я не возьму с собой эти платья, мне нечего будет надеть, когда я перестану носить траур. Но их слишком много. Понадобится много места в поезде, а разрешается брать с собой только два сундука.
– Ты круглая идиотка, Мэри, – простонала Джулия. – Как ты думаешь, куда ты едешь?
– В Колумбию. Все едут в Колумбию. Уже вырыли прах мистера Калхоуна, чтобы перевезти туда, и колокола Святого Михаила тоже отправляют.
– Ты думаешь, Шерман испугается призрака Джона К. Калхоуна?
– Да. Мне так страшно! Его повезут в одном поезде с нами. – Мэри испуганно взглянула на сестру: – Надеюсь, ты не обиделась, Джулия? Я оставила уголок для твоих вещей в сундуке с детской одеждой. Мне это все действительно необходимо. А ты всегда так мало заботилась об одежде…
Джулия покачала головой:
– Это не имеет значения. Я не так глупа, чтобы ехать в Колумбию. Шерман направится прямо туда, продвигаясь на север. Я еду в Барони. Я не позволю этим негодяям сжечь мой дом и напугать моих людей.
– Джулия, ты сошла с ума! Ты не сможешь ничего сделать.
– Не говори это мне, Мэри Эшли. Я это сделаю. И тебе следует поторопиться, чтобы отправиться вместе со мной, если ты не хочешь остаться здесь. Все чарлстонские простофили сбиваются в стаю, как домашние утки, чтобы отправиться в Колумбию.
– Ты считаешь себя умнее всех. Я уже отправила телеграмму кузине Эвламии Пинкни, что мы прибываем. У нее в доме достаточно места, нам там не будет тесно.
Джулия вздохнула:
– Тебя не убедишь, Мэри. Не стоит и пытаться. Если в тебе есть хоть крупица здравого смысла, лучше возьми с собой съестные припасы. Не будете же вы в поезде питаться чехлами для корсетов.
Втайне она была рада, что Мэри уезжает. Джулия не знала, что ждет ее на плантациях, и истеричная Мэри могла стать для нее обузой.
Мэри Трэдд, Стюарт, Лиззи, ее нянька Джорджина, Софи, горничная Мэри, и три сундука с вещами погрузили в сбившийся с расписания поезд, который должен был отправиться на следующий день. Как только они уехали, Джулия принялась отбирать все ценное, что она могла взять с собой в Барони. Дом на Шарлотт стрит, полагала она, наверняка будет разграблен. В отличие от Мэри, она знала о телеграмме Шермана Линкольну. Саванне было предназначено стать рождественским подарком президенту, а улицы Чарлстона генерал обещал усеять солью, превратив город в современный Карфаген. С нею, конечно, будут люди, постоянно живущие на плантациях, но она обещала отправить лодку за всеми слугами, и ее, и Мэри, которые захотят уехать из города. Прибыв на плантацию, она не удивилась малолюдью. Лихорадка свободы заразила и Чарлстон. Многие чернокожие с таким нетерпением дожидались войск Шермана, как если бы то были сонмы ангелов. В конце января Джулия обосновалась в деревне, ожидая грядущих событий и строя планы. Она была Эшли – но смутит ли это противника? Однако Джулия сохраняла гордый, бесстрашный вид, и никто не догадывался о ее сомнениях.

6

Если бы Джулия Эшли видела, что творится в Чарлстоне, она возблагодарила бы Бога за то, что не осталась там. 18 февраля… Союзная армия вошла в город с юга, после того как армия конфедератов покинула его, отступая на север. Главные силы Шермана преследовали конфедератов, поражая во всех направлениях – от центра штата до Колумбии. Шерман обещал отомстить заносчивому Чарлстону, развязавшему войну, и месть была осуществлена. Шерман послал громил и бездельников Килпатрика жечь плантации вокруг Чарлстона; белое население было устрашено продвигавшимися впереди войск вышколенными отрядами чернокожих, одетых в великолепные мундиры. Знаменитый негритянский 54 й Массачусетский полк грозно промаршировал по Митинг стрит под шелковым знаменем, на котором было начертано «Свобода», с песней «Тело Джона Брауна». На окраинных улицах песня заглушалась хрустом стекла, которое давили солдатские башмаки. Но солдаты улыбались, радуясь свободе. Их окружали толпы танцующих, смеющихся негров – еще утром они были рабами.
По окончании марша офицеры, которые все были белыми, приказывали солдатам исполнить новое поручение. Солдаты заходили в жилые дома, конторы, лавки, склады. Всем встречавшимся на их пути чернокожим они сообщали радостную весть. Люди обнимались от счастья. Все огнестрельное оружие конфисковывалось, покинутая собственность изымалась. Люси Энсон со страхом наблюдала из окна комнаты мужа, как отряд чернокожих вошел в дом Джулии. Из семьи Энсонов никто не эвакуировался. Эндрю нельзя было перевозить, и Эмма никому из родных не позволила его покинуть. Лавиния пряталась на чердаке за огромным старым шкафом; чтобы заглушить всхлипывания, от которых она не могла удержаться, девушка заткнула себе рот поясом старой шелковой юбки. Эндрю усыпили, подлив в бокал виски настойку опия. Эмма опасалась, что сын подвергнет их всех опасности, пытаясь защитить дом и семью. Миссис Энсон и Люси, не прибегая к словам, поддерживали друг друга, стоя у кровати Эндрю.
Шум снаружи привлек внимание Люси. Молодая женщина подошла к окну. Во все глаза она смотрела на процессию солдат, выносящих серебро, зеркала и бочонки с вином из дома Джулии. Их остановил крепко сбитый офицер в эполетах, прискакавший верхом на крупном гнедом мерине. Люси не слышала, что он сказал, но их муравьиное движение потекло в обратную сторону. Теперь одетые в голубые мундиры негры тащили в дом все, что только что оттуда вынесли.
– Мисс Эмма, – прошептала Люси, – они не грабят. Приехал белый генерал, он велел им остановиться. Может быть, он прикажет не трогать нас? Мисс Эмма, я спущусь и поговорю с ним.
– Ты не должна говорить с янки, пусть это будет даже сам генерал, – отрезала свекровь.
– Но это спасет нас. Сейчас они придут к нам, увидят Эндрю, и, если генерал уедет, кто знает, что произойдет?
Миссис Энсон тяжелой поступью приблизилась к окну. Она не стала перегибаться через подоконник, только чуть выставила вперед свой внушительный нос. И вдруг она засмеялась – впервые с того дня, как с Эндрю случилось несчастье.
– Благодарение Господу, это Дэн Сиклз. Мы с ним каждое лето виделись в Саратоге. Да что говорить, мы выросли вместе. Он очень переживал, когда состоялась моя помолвка с отцом Эндрю. Теперь все будет в порядке. – Слезы облегчения потекли по ее лицу; она почти выбежала из комнаты.
Люси, затаив дыхание, наблюдала, как Эмма прошла по дорожке к воротам и приблизилась к грозной фигуре на огромной лошади. Люси задохнулась от преждевременной радости, когда генерал, увидев миссис Энсон, спешился и поклонился. Миссис Энсон заговорила; ее манеры были странной пародией на ужимки дочери, когда та кокетничала. Эмма то складывала, то распускала веер и поверх него бросала взгляды на генерала. Его ответ произвел мгновенную перемену: женщина выронила веер и вытянула вперед голову, как старая черепаха. Ее губы быстро шевелились. Генерал простер к ней руки, словно о чем то умоляя, но так как она продолжала говорить и даже стала трясти кулаками, он отступил от нее на шаг и непримиримо расправил плечи. Теперь заговорил он. Эмма попыталась схватить его за рукав, но генерал отдернул руку и отвернулся. Он был неприступен, как стена. Генерал подозвал офицера, который стоял, глазея на дом Эшли, сел на лошадь и уехал не оглянувшись.
Миссис Энсон застыла как статуя. Вдруг она заметила, что офицер смотрит на нее. Эмма надменно вскинула голову – жест, характерный для нее, – и неторопливо пошла к своему дому. Люси выбежала ей навстречу. Сцена, которая только что разыгралась перед ней, испугала ее больше, чем ожидание вторжения. Она всегда побаивалась Эммы. Теперь ей было жаль свекровь, и это чувство было ужасно.
– Ты все видела, Люси?
– Да, мэм.
Люси смотрела в пол.
– Слава Богу, Эндрю не видел, как его мать унизила себя и его. Последний раз я о чем то просила янки.
Теперь я не обращусь к ним с просьбами, будь они хоть моими домочадцами.
Люси хотела уйти – миссис Энсон необходимо было побыть одной. Но молодой женщине не терпелось узнать, что ждет ее мужа и ребенка.
– Простите, мисс Эмма, а что он вам сказал? Эмма отвела глаза от жаждущего взгляда Люси:
– Что он сказал? Он передаст своей матушке, что видел меня и что я неплохо выгляжу. Затем сказал, что расквартирует свой штаб в доме Джулии Эшли и что армия конфискует наш дом для другого офицера. Когда я сказала ему, что Эндрю нельзя тревожить, он ответил, что потерял на войне отца и брата. Затем он засмеялся дьявольским смехом и процитировал своего начальника. «Война – это ад», – сказал он и заверил меня, что пришлет белых солдат, которые помогут нам упаковать одежду и перенести Эндрю. Все прочее мы должны оставить проклятым янки.
– Что же теперь делать?
– То, что необходимо. Пошлем слуг подготовить ваш маленький дом на Митинг стрит и перевезем туда Эндрю. – Эмма стала подниматься по лестнице. – Если у нас еще есть слуги. Если нет, будем делать все втроем с Лавинией. Я на несколько минут пойду к себе, Люси. Хочу перебрать в памяти все унизительные моменты случившегося. Надеюсь, я ничего не упустила. Когда война окончится, я потребую возмещения за каждую секунду. Она поднялась еще на несколько ступенек.
– Что значит – когда война окончится? – воскликнула Люси. – Чарлстон погиб, и мы вместе с ним.
Эмма Энсон обернулась:
– Чепуха! Во времена Революции Чарлстон был оккупирован в течение двух лет. А потом мы победили. История всегда повторяется. За исключением того, что англичане были джентльменами. Я никогда не вернусь в Саратогу – не желаю знаться с выскочками из черни. – Она величественно поднялась по лестнице.
Люси села на нижнюю ступеньку и расплакалась, уткнувшись в полусогнутую руку.
– Тсс, – сказал кто то свистящим шепотом.
Люси подняла голову. Рядом с ней стоял Джереми.
– Что случилось, мисс Люси? Янки забирают мистера Эндрю?
– Ах, Джереми! Как я рада! Я думала, ты ушел. Высокий, худой чернокожий вышел из полутьмы холла.
– Я ходил смотреть на парад, мэм. Другие кружат возле Уайт Пойнт Гарденс. Там фейерверк и все такое. Но я не могу надолго оставить мистера Эндрю. Я растил его с пеленок, вы знаете. Разве я покину его теперь, когда голубые мундиры пришли за ним?
Люси вытерла слезы краешком платка.
– Спасибо, Джереми! – сказала она. – Ты верный друг. Сейчас ты нужен мистеру Эндрю, как никогда. И нам всем. Нам нужно как можно скорей вернуться на Митинг стрит. На Шарлотт стрит поселятся янки, а мы не нуждаемся в подобных соседях. Если ты достанешь с чердака несколько сундуков, мы начнем упаковывать вещи Эндрю.
Люси прошла через холл и сняла со стены портрет юного Эндрю, который висел над консольным столиком.
– Это я упакую в первую очередь. Мистера Эндрю им не видать. Даже нарисованного.
Через полчаса Эндрю, остававшегося без сознания, Джереми осторожно перенес на руках в карету Эммы Энсон. Люси и Лавиния поддерживали его, пока Джереми медленно ехал вдоль Митинг стрит мимо испещренных выбоинами кирпичных домов и обгорелых каркасов некогда величественных зданий. Эмма Энсон осталась в доме одна, чтобы проследить за погрузкой сундуков в повозку, которую предоставил генерал Сиклз. Она неподвижно стояла в уютной гостиной и ждала, когда ее посадят в повозку вместе с пожитками, чтобы перевезти в дом сына. Эмма была так потрясена, так подавлена, что ни на минуту не смыкала глаз. Женщина пристально смотрела на вопящих, хохочущих чернокожих солдат, которые все безделушки со столов собрали к себе в кепи. Когда с каминной полки упала и разбилась китайская фарфоровая ваза, Эмма даже не взглянула на осколки.
В двенадцати милях от Чарлстона, над извилистым широким руслом реки Эшли, Джулия смотрела в подзорную трубу из чердачного окна. Но никого не было видно ни на реке, ни на мощенной бревнами дороге, в которую упиралась длинная подъездная аллея для карет. Джулия стиснула зубы. Шерман на подходе. Вот вот его поджигатели будут в Барони. Но когда именно? Трудно сказать. Ожидание было тяжким.
Джулия с резким хлопком сложила подзорную трубу и покинула свой наблюдательный пункт. Сегодня утром она уже обходила дом, но решила сделать это еще раз. Ей казалось, что она прощается с ним. Даже если ее замысел исполнится, ей уже не скоро выпадет возможность вот так спокойно бродить по красивым, строго убранным залам и садовым террасам. Безмятежность покинет Эшли Барони.
Слуги были хорошо вышколены. Заслышав тяжелую поступь Джулии, они убирались с глаз долой, но находились неподалеку на случай, если она их позовет. На пути они ей не попадались. Джулия шла очень медленно. Она легко касалась рукой изысканных хрупких статуэток, поправляла в вазах лилии из теплицы, что стояли в каждой комнате, останавливалась перед портретами матери, отца и многочисленных предков. Здесь же висел ее собственный портрет и портрет Мэри: обе девочки сидели у ног красавицы матери. Но дороже всего ей был портрет юноши, ветреного младшего сына основателя Барони. Поместье досталось ему в дар от короля Карла в 1675 году. Джулия испытывала к нему особую нежность. Юноша выглядел слегка диковато в завитом парике и атласных панталонах до колен. Его глаза задорно блестели. Он превратил необжитую Каролину в часть Империи. Джулия гордо подняла подбородок. Она сумеет защитить наследственные владения. Джулия быстро пересекла огромный холл, одна из дверей которого вела на задний двор, прошла портик с колоннами и спустилась вниз по широким белым ступеням. Джулия даже не оглянулась на величественное здание.
Она прошла мимо кирпичных кухонь и коптильни, мимо конюшен и амбаров и далее – вдоль по дороге меж негритянскими хижинами. Достигнув сосновой рощи за деревней, она открыла кованые ворота, ведущие на семейное кладбище. Торопливо пройдя мимо мраморных гробниц, она вышла через ворота на противоположной стороне и замедлила шаг только подле тесного, искрошившегося домика, слепленного из земляного бетона. Основой его служили раковины устриц – родоначальники поместья использовали этот материал как огнеупорный. Особняк сохранял величие Эшли, но сейчас ей необходимо было почувствовать, что же привело первого каролинского Эшли, несмотря на все трудности, к этому величию.
Джулия прижалась щекой к стене дома. Стена была твердой и прочной. Ей тоже надо быть твердой. Джулия повернулась и пошла назад. Наконец она подошла к воротам сада. Там она медленно обошла все тропинки, примечая, что азалии вот вот зацветут и что садовники не подстригли самшитовые деревья, хотя она еще позавчера велела им это сделать.
Джулия достала из кармана блокнот и сделала запись. Необходимо также почистить фонтаны. Еще одна запись. Прежде чем Джулия закончила обход, три страницы были испещрены мелким, аккуратным почерком. Благодаря ее стараниям, жизнь в Барони все еще текла как обычно.
Да, благодаря ее стараниям. Но она знала, что все может прекратиться через несколько дней. Или часов. Что бы ни было, она должна работать, или она не выдержит. Но это немыслимо. Ее люди надеются на ее защиту. Она не должна их разочаровывать. Правда, есть и такие, что не полагаются на нее, а страстно ждут прихода янки. Их необходимо приструнить, чтобы они не повлияли на других. И она своим авторитетом сделает это. Белая женщина среди сотен рабов не должна обнаруживать ни слабости, ни страха. Джулия устремилась вверх по лестнице к дому. Ей предстояло много дел.
Джулия пересчитывала белье со служанкой по имени Пэнси. Вдруг со двора послышались крики. Джулия оставалась спокойной. Эта минута должна была наступить, и она наступила. Джулия была готова. Благодарение небесам: ожидание наконец то закончилось. Она с твердостью взглянула на Пэнси, и девушка перестала дрожать.
– Этих простыней нам хватит на два года, – сказала Джулия. – Теперь надо посмотреть в сундуках на чердаке.
Она заперла дверцу большого шкафа.
– Можешь идти, Пэнси. Скажи Джефферсону, что я сейчас спущусь вниз.
Пэнси подобрала юбки и побежала к лестнице.
Когда Джулия вышла во двор, там уже собрались обеспокоенные слуги. Посредине, сверкая глазами, стоял Джонас, молодой возница Миддлтонов, владельцев соседней плантации. Он громко жаловался, вздыхая и плача.
– Они убили всю скотину, – кричал он, – сожгли зерно и дома. Тоби вступил с одним в спор, так солдат снес ему голову саблей, будто дыню. Голубые мундиры – сущие дьяволы, им и адское пламя нипочем.
Рабы Джулии попадали на колени и стали раскачиваться взад и вперед, воздев руки к неяркому зимнему небу.
– Сожгли все зерно!.. – вторили они. – Все дома!.. Их леденящие душу рыдания перешли в пронзительные крики.
Джулия скользнула взглядом вниз по реке, туда, где находилось имение Миддлтонов. Облака черного дыма поднимались, заволакивая прозрачную голубизну неба. Осталось совсем недолго. Джулия ударила в висевший у двери металлический треугольник. Звон растаял, вибрируя, и наступила тишина. Голос Джулии звучал резко и отчетливо:
– Янки не сожгут Барони. Я не позволю им это сделать. И они не тронут вас и не лишат пищи и крова. Джесси, собери всех детей в столовой. Пусть они сидят на полу под столом. Раздай им конфеты и скажи, чтобы сидели тихо, как мыши… Гриффин… Дина… Сниппи… Иезекия… Соломон… Джупитер…
Джулия вызвала из толпы самых надежных, самых храбрых слуг и рассказала им, как они должны себя вести, чтобы помочь ей справиться с янки. Мелких животных и домашнюю птицу следовало забрать в дом и напоить пойлом, смешанным с виски, чтобы животные уснули. Крупную скотину, упряжь и прочее спрятать по лесам и болотам. Из коптильни и погреба уже успели унести припасы и сложить их в углах бальной залы.
Лейтенанты Джулии набрали подручных и поторопились выполнить приказы. Ужас сменился деловым оживлением. Если мисс Джулия говорит, что не позволит янки тронуть их, бояться нечего; а нарушение заведенного порядка было бы ужасно. Некоторые гадали, отчего Джулия не остановила продвижение армии противника. Слуги боялись ее и верили, что она всесильна.
Когда двор опустел, Джулия подошла к раненому пареньку из поместья Миддлтонов.
– Иди на кухню и скажи Уилли, чтобы принес мою аптечку. Я забинтую раны и ожоги. Как тебя зовут?
– Джонас, мэм.
– Не беспокойся, Джонас. Ты поправишься. А теперь беги и скажи Дине, чтобы принесла четыре кувшина с земляничным вареньем. Запомнишь?
– Да, мэм.
– Тогда иди.
Джулия постояла с минуту, обозревая опустевший двор и внутренне готовясь к тому, что предстояло ей самой. Затем она еще выше подняла подбородок и вошла в дом.
На кухне был бедлам. Все слуги собрались там, вопя друг на друга. Джулия схватила оловянный черпак и стукнула им по медному котлу.
– Прекратить! – велела она. Немедленно наступила тишина.
– Дина, – сказала Джулия, – дай мне вон то варенье и ложку. И один из твоих старых передников, самый запятнанный.
– Мисс Джулия, вы с ума сошли? Вы совсем забыли, что от земляники у вас сыпь.
– Я прекрасно это помню. Дай мне варенье и отыщи передник.
Джулия, прислонившись к стене у парадной двери, смотрелась во вделанные в нее маленькие зеркала. Ей казалось, что она здесь уже целую вечность. Куда запропастились эти проклятые янки?
Выглядела она ужасно – как настоящее страшилище. На ней было поношенное ситцевое платье Пэнси. Юбка и лиф были забрызганы жирными пятнами, попавшими на них со сковородки, когда Пэнси жарила цыпленка. От платья неприятно пахло прогорклым жиром. Грязный передник Дины был измят и выпачкан золой. Он прикрывал большую часть платья. Волосы Джулии, обычно гладко причесанные и затянутые в тугой узел, напоминали сейчас воронье гнездо. Спутанные, они были вымазаны салом и посыпаны сажей. Она была вся грязная, чистыми оставались только лицо и руки.
Руки у нее были связаны за спиной. Как и лицо, и все ее тело, они были покрыты пугающей красной сыпью – следствием аллергии на землянику. Нестерпимый зуд доводил Джулию до исступления. Она велела связать себе руки, чтобы не исцарапать кожу.
Наступили ранние зимние сумерки. Из за клубов дыма, который поднимался над горевшим поместьем Миддлтонов и пеленою плыл над рекой, они наступили даже раньше, чем обычно. Вскоре почти ничего не стало видно. Все усилия Джулии могли пройти втуне.
– Пэнси, – сказала она, – зажги керосиновую лампу и поставь под корзину для бумаг.
Сказав это, Джулия закашлялась. В холле пахло, как из отверстой могилы. С люстры свисали три протухших оленьих окорока. Тошнотворный сладковатый запах гниющего мяса заглушала резкая вонь скипидара, которым были обрызганы коврики и занавески.
До Джулии донесся нестройный топот копыт. Противник приближался. От неожиданности Джулия едва не подскочила. Спокойствие, яростно сказала она себе. Топот сделался приглушенней. Джулия приникла к окну. Да, лошади скачут прямо к дому по усыпанной гравием дорожке. Сердце учащенно забилось. Джулия забыла и зуд, и страх. Она была как игрок, поставивший на карту все. Джулия чувствовала жар и сильное возбуждение.
– Пэнси, – шепнула Джулия, – они идут. Развяжи меня.
К дому по широкой гравиевой дорожке скакал отряд кавалеристов. Впереди был сам Килпатрик, прославившийся как наиболее жестокий из офицеров Шермана.
– Все как будто заброшено, – заметил он. – Наверное, работники разбежались.
– Выйдут из лесу, когда начнем готовить ужин, – засмеялся его спутник. Он откашлялся и сплюнул на мраморные ступени.
– Вернись к колонне, пусть подтягиваются сюда. Здесь мы заночуем, а наутро устроим поджог.
Помощник тронул поводья своей усталой кобылы.
Прежде чем он коснулся ее боков шпорами, высокая парадная дверь распахнулась и из дома вышла изможденная, похожая на пугало женщина, неся перед собой керосиновую лампу.
– Слава Богу, – прохрипела Джулия. – Есть ли у вас в полку доктор? В моем доме шестьдесят черных больны оспой, и я уже не в состоянии ухаживать за ними.
Она подняла над головой раскачивающийся светильник. Ее распухшее пятнистое лицо и руки озарились колеблющимся светом, чтобы уйти во тьму и появиться вновь. Позади Джулии, скрываясь во мраке холла, Пэнси махала двумя широкими веерами пальметто, подгоняя к выходу тяжелый воздух.
Килпатрик и его спутник, натянув поводья, осадили лошадей.
– Ничем не можем помочь, – крикнул один из них, – отойдите подальше!
Джулия качнулась вперед, протянув руку к поводьям лошади Килпатрика.
– Вы должны мне помочь, – простонала она. – Четверо уже умерли, и у нас нет сил похоронить их. Помогите.
Запах от нее исходил отвратительный. Килпатрика будто кипятком ошпарили.
– Господи Иисусе, – простонал он, – бежим отсюда!
Оба всадника поскакали к отряду. Вслед им неслись крики Джулии:
– Помогите, помогите!
Ответом ей был барабанящий стук копыт.
Когда отряд скрылся вдали, Джулия Эшли расхохоталась. Внезапно ослабев, она села на ступени и хохотала, пока слезы не потекли по распухшим щекам.
– Пэнси, – позвала она, – дай мне настойки ромашки. Зуд будто огонь.

10

К концу июня жизнь стала возвращаться в свои берега. Годы неразберихи миновали. Город вернулся к прежнему ритму, к приволью благодатного климата. Рано утром в спальни чарлстонцев доносились с залива глухие, низкие звуки. Это лодочники негры трубили в раковины, дабы избежать столкновения в предрассветном полумраке. Чарлстонцы ворочались в постелях, но не пробуждались. Вставало солнце, касаясь первыми лучами верхушек мачт и заливая паруса чистой розовой краской. Лодки были нагружены корзинами с овощами, рыбой, устрицами, крабами и цветами, на лепестках которых сверкала роса. Торговцы везли на рынок изобильные дары острова Джеймс. Стояло лето, и природе было все равно, кто теперь хозяин острова.

В пять часов открывался рынок. Чернокожие слуги и повара, еще сонные, приходили с корзинами из пальметто. Перед ними высились пестрые горы товара, разложенного на длинных столах под крытыми арками. На рынке не только продают и покупают, но и общаются. Протяжные носовые гласные и тяжело акцентированные слоги гуллаха, смех, крики сливались в музыку, невнятную для постороннего слушателя, но опьяняющую участников купли продажи. На гребне стены стаями топтались гриф индейки, то складывая, то расправляя широкие, как паруса, крылья. В старом городе птицы неизменно кружились над свалками; в семь часов, после закрытия рынка, они набрасывались на кучи мусора.
Птиц было меньше обычного. Расточительное изобилие времен плантаций миновало. Непроданный товар не выбрасывали на свалку. Чернокожие посредники с повозками, запряженными мулами, объезжали город. По улицам шагали пешие торговцы, толкая перед собой ручные тачки с креветками, привезенными по розовеющим волнам океана из за гряды островов. В свежем утреннем воздухе поскрипывали колеса, и сквозь раскрытые окна доносились певучие возгласы:
– Покупайте свежие овощи!.. Кому земляники!.. Крабы!..
Но вскоре окна закрывали и опускали ставни, чтобы удержать в домах прохладный ночной воздух. Солнце вставало над городом и шествовало по невообразимо синему субтропическому небу. Открывались окна только к вечеру, когда с моря начинал дуть юго западный бриз, навевая пахнущую солью прохладу. Дома, окруженные садами, были развернуты под углом к нему. Ветер был благословением для города и его же повелителем. Он веял в мирные и военные дни, в эпоху преуспеяния и в годину бедствий. Ветер определил место поселения первых горожан, от него зависел образ жизни их потомков. Он убаюкивал чарлстонцев в комнатах с высокими потолками и гнал парусники к докам, порой благодушно покачивая, чтобы показать свою власть.
Офицеры Сиклза обливались потом в суконных мундирах и ругали чарлстонцев ленивыми южанами. Военные работали целыми днями, многих поражал тепловой удар. Чернокожие солдаты были и выносливей, и мудрей. При малейшем недосмотре они убегали с работ на тенистые аллеи и улицы возле доков, которые предстояло восстанавливать. Там был город в городе: там кипела жизнь, звучала музыка и не было стеснительных правил, установленных белыми. В этом городе черные обретали истинную свободу. Главную улицу именовали «Делай что хочешь» и поговаривали о белом парне, недавно прибывшем из села близ реки Эшпу. Новичок называл себя папашей Каином, вокруг него собиралась Союзная лига. Он без опаски выкладывал то, что лежало у него на сердце. Папаша Каин призывал поджигать дома вместе с их обитателями: хозяевами белыми и предателями неграми, которые служат им. Присоединяйтесь к Союзной лиге! Когда нас будет много, нас не одолеешь.
Чарлстонцев угнетал неизменный подъем ртутного столбика, хотя завоеватели и не подозревали об их муках. В домах с закрытыми ставнями разыгрывалась тяжелейшая за все время войны битва. Не было ни внезапных переломов, ни героических атак. Чарлстонцы сражались с непривычной для них бедностью. И не Сиклз с его солдатами были теперь врагами, а множество мелочей, которые раньше просто не замечались.
Дом Трэддов не был исключением. Вечерами Пинкни с тяжелой душой возвращался домой. С раннего утра он пропадал в чарлстонском Клубе легковооруженных драгунов и приходил оттуда усталый, подавленный, измученный жарой. Ему хотелось тишины и хорошего ужина, а вместо этого его угощали ссорами и жалобами.
Не кто иной, как генерал Сиклз, призвал чарлстонских ветеранов организовать клуб. Он нуждался в их поддержке, чтобы предотвратить опасность, вызревающую у доков. В городе было несколько таких клубов, и при каждом имелся арсенал, который охраняли ветераны. Смена длилась восемь часов. Генерал был уверен, что ветераны не повернут оружие против него и его полков. Все они бывшие солдаты и джентльмены, и все принесли клятву верности, что должен был сделать каждый южанин.
Только не Джулия Эшли. Ее было не запугать. Примерно раз в неделю офицер Объединенных Сил приходил в дом на Митинг стрит с требованием, чтобы Джулия Эшли принесла клятву верности новым властям. Джулия принимала его в гостиной, сидя, подобно императрице, в кресле с высокой спинкой. Ее неподвижное лицо напоминало вырезанную из слоновой кости маску. Джулия молча выслушивала, как посланец мямлит свои инструкции, сухо отвечала: «Нет!» – и вставала в знак того, что аудиенция окончена. Если служака был настолько глуп, что принимался убеждать ее, она, не сказав более ни слова, покидала комнату.
Вскоре об упорстве Джулии заговорила вся округа. У Мэри было подавленное настроение, потому что Адам Эдвардс просил ее повлиять на сестру, но Джулия не поддалась на уговоры. Стюарт ужасно гордился своей тетушкой. От него не требовали клятвы, так как он бил еще слишком молод. Стюарт был задет. Он заявил, что непременно отказался бы. Мальчик повторял это вновь и вновь, пока Пинкни наконец слабым голосом не попросил его замолчать.
Но успокоить слуг было куда трудней. Они подстерегали его и жаловались на избыток работы и друг на друга. Они просили дать им новую одежду и денег, требовали, чтобы он разбирал их ссоры. Сложнее всего было с Элией. Дворецкий был недоволен, что слуги Джулии не подчиняются ему. В знак протеста он уходил из дома на много часов, объясняя свое отсутствие тем, что посещает школу. Пинкни не верил ему, но с запретами не спешил. А вдруг старик и в самом деле хочет научиться читать? К тому же Элия был собственностью Трэддов, и Пинкни отвечал за него. Слуга сохранил верность семье, и они должны быть благодарны ему за это.
Подобно Элии, Джо тоже надолго исчезал из дома, никак не объясняя своего отсутствия. Пинкни знал, что иногда он нанимается возить рабочих. Пинкни с неодобрением относился к этой затее, но считал, что не имеет права выговаривать своему младшему товарищу. Он допускал, что Джо тратит заработанные деньги в борделях на Чалмерс стрит, прозванной улицей мулатов. Однажды он попытался предостеречь паренька от опасности подцепить сифилис, но отказался от своего намерения. При его словах глаза Симмонса пропали в густой сети мелких морщинок. Джо всегда так улыбался – не открывая рта, чтобы спрятать кривые, потемневшие от табака зубы.
По крайней мере, Джо не докучал ему. Пинкни был благодарен пареньку за это. За обеденным столом Симмонс неторопливо ел, не принимая участия в оживленном разговоре. Словно его тут и не было. Если Джо не уходил из дома по собственным делам, он всегда находил себе работу в каретном сарае или в саду. Он то чинил что нибудь из старых вещей, найденных на чердаке, то выпалывал сорняки, которые пропустил Соломон. За работой он молчаливо жевал табак, сплевывая коричневый сок под кусты роз.
Маленькая Лиззи тоже не докучала Пинкни. Она была очень спокойной девочкой, но это то и тревожило Пинкни. Лиззи весь день сидела в комнате одна. Выходила только к столу, и дважды, по воскресеньям, ее брали в церковь. Пинкни в это время оставался дома. За столом она, управляясь с ножом и вилкой под руководством Джулии, старательно очищала свою тарелку. Девочка вежливо отвечала взрослым, когда с ней заговаривали, не забывала сказать «спасибо» и сделать реверанс. Но она была ужасающе худа и вздрагивала, стоило кому нибудь пройти мимо нее. Пинкни каждый день находил время, чтобы побывать у сестрички в комнате, но он не знал, как разговаривают с пятилетними детьми, а сама Лиззи молчала.
Пинкни решил пока ничего не предпринимать. Он ждал, когда пройдет праздник Четвертого июля. Вся деятельность Клуба драгунов в основном состояла в подготовке к этому дню. Сиклза предупредили, что папаша Каин призывает завоевать в этот день подлинную независимость, выкинув из города всех белых. Генерал нашел блестящий выход. Он предложил устроить в Уайт Пойнт Гарденс большое празднество с фейерверком. «Хлеба и зрелищ, – сухо сказал он своим подчиненным. – Этот лозунг работал на Цезаря, пусть теперь поработает на армию Соединенных Штатов». Посты ветеранов Клуба были ненавязчиво поставлены на всех улицах города; офицеры Объединенных Сил возглавили парад, которым открывалось празднество; они же наблюдали за солдатами и толпой после того, как парад закончился, пресекая потасовки и не позволяя уличным перебранкам перерасти в мятеж. День выдался жарким и крайне утомительным, но прошел мирно.
После праздника Пинкни надо было присутствовать в Клубе всего два раза в неделю. Теперь у него было больше времени для того, чтобы вникать в домашние неурядицы. Каждый вечер он сидел с теткой и матерью на веранде. Женщины часто говорили о Боге. Мэри цитировала доктора Эдвардса, Джулия – Вольтера. Пинкни не вмешивался в их спор.
– Я только выкурю сигару, если вы, леди, позволите, да подышу вечерним воздухом. – Он поставил стул спинкой к перилам и сел, скрестив вытянутые ноги. Глаза его были прикрыты.
Женщины прекратили спорить. Наступил долгожданный оазис тишины. Затем Мэри фыркнула.
– Вот так же сидел твой папа, Пинни. Иногда мы выходили на веранду после ужина. Он курил, и мы тихо сидели, пока не наступала тишина. Это было так успокоительно… Мне так его не хватает.
– Нам всем его не хватает, мама.
– Как бы я желала, чтобы все было, как прежде.
– Желаниями не оденешь детей, – отрезала Джулия. Она встала. – Пойду перелицую воротник на рубашке Стюарта.
– Пожалуйста, не уходи, тетя Джулия. Я хочу, чтобы вы, леди, дали мне совет.
Джулия вернулась к своему стулу.
– Меня беспокоит Лиззи. Она такая тихая, запуганная. Мне кажется, так не должно быть, хотя я ничего не понимаю в детях. Я всего лишь мужчина; вы, леди, должны мне помочь.
Мэри всплеснула руками:
– Пинни, я делаю все, что могу, но эти дети только расстраивают меня. Как мне быть? Учитель Стюарта уехал еще до войны, потому что он из Массачусетса. Недурное семейство, однако. Мне ничего не оставалось, как послать его учиться вместе с Алексом Уэнтвортом. Других учителей нет. А учитель Уэнтвортов слишком стар, и его не взяли на войну. Он уже не в себе. И Алекс тоже. Старику не управиться с ними.
– Я говорю не о Стюарте, мама. Он точь в точь такой же, как все мальчишки в его возрасте. Меня тревожит Лиззи.
– Но Лиззи прекрасно себя ведет. Никому не мешает.
– Вот именно, мама. Она никому не мешает, потому что никто не обращает на нее внимания. Она была такой жизнерадостной, а теперь похожа на запуганную мышь.
– Она учится, как надо себя держать. Девочки должны быть как маленькие леди.
– Но, мама, ведь она никогда не выходит из своей комнаты. Навряд ли это полезно для нее. Поэтому она всегда такая грустная.
– Ей нужна нянька. Я просила Софи, чтобы она брала ее погулять в парке, но у нее не хватает времени. У всех детей есть няня. Я думаю, она все еще тоскует по Джорджине.
– Чепуха, – сказала Джулия. – Для няньки она слишком взрослая. В ноябре ей исполнится шесть. Необходимо отдать ее в школу. Пинкни, тебе придется изыскать средства, чтобы записать ее к мадам Тальван.
– Джулия, – заметила Мэри, – я тебе уже говорила, что не готова отправить ребенка к мадам Тальван. Элинор Олстон собирается открыть школу. Лиззи можно записать к ней. Элинор такая милая и прекрасный пример для подражания.
– Элинор Олстон ничего не понимает в обучении. А школа мадам Тальван существует уже несколько лет. Мадам Тальван говорит с акцентом, но ведь она француженка. Юная леди с ранних лет должна говорить по французски.
– Я не могла запомнить ни слова, как ни билась наша мадемуазель. По моему, говорить по французски не так уж важно.
– Ты всегда была тупицей. Все культурные люди говорят по французски.
– Но я…
Пинкни не слушал, как они спорят, он думал о том, что сказала мать. Конечно, Лиззи требуется нянька, которая водила бы ее гулять. Девочке необходимо играть с другими детьми. Неудивительно, что она такая скучная. В доме одни взрослые. Стюарт для нее слишком большой. Она совершенно одинока.
– Мама, – сказал Пинкни, – я скажу Софи, чтобы она каждый день после обеда гуляла с Лиззи в парке. И не слушай ее отговорок.
Он чувствовал, что камень свалился у него с сердца.

– Миссис Трэдд, ужин подан, – донесся из полутьмы холла голос Элии.
– Спасибо, Элия. Мы сейчас придем. – Мэри вздохнула. – Я теперь не знаю, который час. Как ты думаешь, водрузят ли на место колокола Святого Михаила?
– Спроси у архангела Гавриила. Это его друзья янки разбили их в Колумбии.
Джулия не уставала изобретать новые насмешливые прозвища для преподобного доктора Эдвардса. Мэри страшно разозлилась. Пинкни поспешил вмешаться:
– Леди, леди! Северные епархии собрали деньги, чтобы отвезти колокола в Англию для починки. Мы не можем ругать церковь за провинности армии.
Мэри всхлипнула скорбной голубицей:
– Я не могу слышать, как проклинают.
– Но то, что я сказал, нельзя назвать проклятьем.
– А Джулия…
– Избавь меня от этого вранья, Мэри. Я хожу по воскресеньям на службу, как поступала всю свою жизнь. Но мне не нравится то, что происходит там теперь.
– Джулия! Доктор Эдвардс искренне вдохновенный проповедник.
– Вдохновенный, как же! Что бы ты сказала, будь у него заячья губа!
Мэри отчаянно расплакалась. Пинкни обнял ее за пухлые плечи. Как любому мужчине, ему хотелось как то успокоить ее.
– Не расстраивайся, мама, – сказал он упавшим голосом. – Я пойду с тобой в церковь в ближайшее воскресенье. Так тебе, наверное, будет лучше?

Начиная со следующего дня Софи стала водить Лиззи на прогулку в Уайт Пойнт Гарденс. Парк находился за два квартала от их дома. Поначалу Софи дулась, но, увидев ряд нянюшек, сидящих на скамейках, и обнаружив среди них своих подруг, немедленно развеселилась. Ее похвалили за то, как аккуратно выглядит Лиззи в своем белоснежном накрахмаленном передничке. К концу прогулки Софи поздравила себя. Лиззи, в отличие от других детей, не перепачкалась. Пока другие девочки и мальчики бегали, играли и валялись на траве под дубами, Лиззи села в сторонку возле куста олеандра и принялась складывать в кучку опавшие листья. С девочкой не было никаких хлопот.
Пинкни ждал их возвращения домой.
– Тебе было весело, сестричка?
Девочка машинально кивнула:
– Да, сэр.
Лицо Пинкни вытянулось.
– Погодите, мистер Пинкни. Ребенок должен освоиться, – авторитетно заявила Софи.
– Да, я тоже так думаю. Спасибо, Софи.
Он улыбнулся Лиззи, которая попыталась улыбнуться ему в ответ. Вышла жалкая гримаска.
Пинкни отправился к Энсонам. Дом через улицу был его прибежищем. Он обязан был ежедневно навещать Лавинию – так поступали все помолвленные молодые люди. Но поскольку сроки помолвки не были ограничены, прочие правила применялись сообразно обстоятельствам. Пинкни сопровождал Лавинию на вечера и сидел на скамеечке подле нее, держа девушку за руку. Однако наедине их не оставляли. На балы с ними ездила Мэри Трэдд, а дома роль дуэньи исполняла Люси Энсон. Джошуа Энсон выдвинул определенные требования:
– Возможно, ты не сыщешь средств для женитьбы, Пинкни. Кто знает, что может случиться в этом мире. Ты же не хочешь, чтобы Лавиния была скомпрометирована.
– Конечно нет, – ответил Пинкни.
И ответ его был вполне чистосердечен. Он от всей души сожалел, что потерял над собой контроль, когда поцеловал ее в первый раз. Как хорошо, что присутствие третьего избавит его от искушения. Вряд ли Лавиния подозревала, какой опасности подвергает себя, кокетничая с ним. Она была так красива и так искренне прятала свою маленькую руку в его руке и склонялась головой к нему на плечо, в то время как Люси штопала, не отрывая глаз от работы.
Пинкни заметил, что Люси всегда выглядит усталой. Бедняжка. Заботиться об Эндрю не так то просто. Пинкни заходил к нему каждый день после того, как покидал Лавинию и Люси. Эндрю стал меньше пить и выглядел лучше. Но виски заставляло его забывать о болезни, а теперь он постоянно тревожился. Джошуа Энсон учил его юриспруденции – юристу не обязательно ходить. Но Эндрю был плохим учеником и прекрасно понимал это.
– Черт побери, Пинкни, все, что я умел как следует, – это ездить верхом и вальсировать. Мой учитель еле вбил в меня таблицу времен. Как я управлюсь со всеми этими «принимая во внимание» и «пунктами второй части»? Я стараюсь изо всех сил. Люси натаскивает меня, а у отца терпение святого. Но все бесполезно.
Пинкни не знал, что ответить. Ни себе, ни Эндрю. Надо выжимать из себя все, что можно. И так каждый день. Но порой не оставалось ничего другого, как только подналечь на графинчик с виски. Это помогало забыться. Не думать о том, что земля на реке Уоппу продана за гроши. Не думать, что жизнь становится все скудней, несмотря на жесточайшую экономию. И главное, забыть, что наступит пора, когда придется продать Карлингтон.
Сердце его рыдало о Карлингтоне. Он мечтал о нем, засыпая и просыпаясь. Но у него не хватало мужества съездить туда. Карлингтон был слишком дорог ему. Только Джо Симмонс его понимал. Он заметил, что Пинкни уклоняется от разговора, когда его мать вспоминает о плантации.
– Что нибудь стряслось, капитан? – спросил он мягко. – Опять этот ублюдок Шерман?
Пинкни, благодарный, что может облегчить душу перед молодым участливым слушателем, пересказал ему свои смутные страхи.
– Если дома не существует, – сказал он Джо, – это все равно как бы не существовало ни меня, ни моего отца, ни деда. Возможно, янки сожгли дом, но точно я не знаю. И не хочу знать. Мне хочется верить, что там все точно так же, как перед нашим отъездом в Виргинию. Одно дело понимать, а другое – знать. Я вынужден понимать, что жизнь изменилась. Но не обязан знать. Я еще не готов к этому.

11

Пальцы Мэри порхали в каскадах паутинного кружева, обрамляющего горловину серого платья.
– Ах, Пинни, – сказала она, войдя в гостиную, – ты не находишь этот воротник слишком легкомысленным? О, как ты хорошо выглядишь. Надеюсь, Стюарт Нас не подведет. Он растет быстро, как сорная трава. Все становится ему мало. Мне бы не хотелось иметь светский вид. Я чувствую себя такой кроткой, такой умиротворенной, собираясь в дом Божий. А если я сниму это кружево, придется убирать весь лиф. Платье такое старое. Приходится носить старые вещи. Как я в нем выгляжу?
– Великолепно, мама.
– Зато я не надеваю драгоценностей. Это слишком суетно.
Мэри продолжала щебетать. Пинкни почувствовал, что боль в висках распространилась по всей голове. Ему не следовало вчера засиживаться с Эндрю, и выпили они, пожалуй, многовато. Но главное, не надо было обещать матери, что он пойдет с ней в церковь.
– Не суетись, Мэри. Еще только половина восьмого. – Джулия уселась на стул, который выдвинул для нее Элия.
С нею пришли Стюарт и Лиззи. Дети спокойно заняли свои места. Стюарт был мрачен, Лиззи бледна и замкнута. Для Джо тоже был поставлен прибор, но паренек отсутствовал. Наверное, ускользнул из дома ранним утром по своим делам.
Волнение Мэри заставило всех поторопиться с завтраком. Через четверть часа вся семья уже шествовала по улице к церкви Святого Михаила. Надо было пройти полтора квартала. Мэри возглавляла процессию, гордо держа под руку старшего сына. Выглядел он великолепно. Стараниями Дилси он поправился настолько, что одежда теперь была ему впору. Серый сюртук и черный жилет облегчали его широкие плечи, подчеркивая узкую талию. Увечье не бросалось в глаза благодаря искусно сделанному Соломоном протезу, который покоился на черной шелковой перевязи.
Как всегда, в портике церкви толпился народ. Знакомые обменивались приветствиями, перед тем как войти. Пинкни подвел мать к огороженной фамильной скамье и открыл дверцу. Лиззи и Стюарт вошли гуськом. Мэри пошепталась с Джулией.
– Пинкни, – сказала тетушка, – ты пройдешь за мной, а мама сядет у прохода.
Мэри с благочестивым выражением на лице ждала, пока сын пройдет мимо нее. Она вошла последней и плавно опустилась на узкую скамью. Пинкни протянул руку над ее склоненной головой и закрыл дверцу.

Орган вздохнул, и зазвучала мелодия церковного гимна. Все встали. Позади себя Пинкни слышал голос преподобного Адама Эдвардса. Голос был густой, богато окрашенный. Звучал он сильно, перекрывая хор и голос органа. Когда пронесли крест, Пинкни склонил голову и огляделся. Эдвардс был великолепен. Пышный белый стихарь ниспадал с его рук, как крылья ангела. Волосы преподобного также были пышными и белыми. Они обрамляли его благородный лоб, открывая широкоскулое гладко выбритое лицо с большим прямым носом и квадратным подбородком, раздвоенным продольной ямочкой. Пинкни отвернулся. Он боялся встретиться глазами с тетушкой, чтобы не расхохотаться. Джулия не преувеличивала. Шествие преподобного сопровождалось шуршанием шелковых юбок – дамы поворачивались вслед за ним, как стрелка компаса за магнитом.
Когда закончили петь гимн, голос Эдвардса зазвенел с кафедры, достигая ушей каждого.
– Жертва Богу, – провозгласил он, – дух сокрушенный; сердца сокрушенного и смиренного Ты не презришь, Боже. – Он воздел руки, как бы указывая прямо в небеса. Прихожане опустились на колени. Все ждали, пока не улягутся последние шумы и шорохи. Наконец наступила напряженная тишина. Тогда его ангельский голос полился на них.
– Возлюбленные братья, – слова звучали необыкновенно ласково, – в Писании сказано, что мы не должны, – голос проповедника возвысился, – сознавать и исповедовать свои бесчисленные грехи и злодеяния.
Пинкни почувствовал, как от этих слов его пробирает дрожь. Только однажды с ним было такое: на спектакле в Лондоне, когда Патти пела Лакме. В церковь он пришел из любопытства, желая ради забавы понаблюдать за Эдвардсом. Но от прежнего настроения не осталось и следа, Пинкни был очарован. Он пел вместе со всеми, вторя могучему голосу проповедника:
– …Мы следуем порочным наклонностям своего сердца. Мы восстаем против Твоих священных заповедей…
Знакомая служба продолжалась, преображенная. Эдвардс преобразил ее. Он открыл Библию, лежащую перед ним на аналое, и все подняли на него глаза, выжидая.
На молитвенной скамье, ближайшей к аналою, Пруденс Эдвардс повернула голову, как если бы внимательно смотрела на профиль своего отца. Она любила сидеть здесь, потому что на галерею звуки доносились расплывчато, можно было разобрать только отдельные слова. Изумительный голос отца не зачаровывал девушку: она привыкла слышать его каждый день дома. Краешком глаза она наблюдала за конгрегацией. Как обычно, все были зачарованы. Пруденс еще немного повернула голову, чтобы увидеть женщину, за которой она наблюдала не впервые. Да, она на месте. И ничего не изменилось. Худощавая прихожанка с надменным лицом не скрывала скуки. На памяти Пруденс это была единственная женщина, которая не поддавалась чарам ее отца. Пруденс возликовала. Каждое воскресенье она боялась, что эта прихожанка будет покорена, как все остальные. Бывали такие, на которых волшебный голос отца действовал не сразу, но и они сдавались.
Однако что то изменилось. Мальчик и девочка сидели рядом с женщиной, как обычно. Пруденс любила наблюдать, как солнце, поднимаясь все выше, посылает отвесные лучи сквозь верхний ряд окон на медно рыжие головки детей. Сегодня над ними высилась третья голова, тоже окруженная золотым ореолом. Забыв осторожность, Пруденс повернула голову еще больше, чтобы получше рассмотреть. Отец сделал жест, призывая ее ко вниманию. Но она уже успела заметить красивого молодого человека с сиявшими на солнце рыжими волосами. Пруденс машинально следила за ходом службы, повторяя слова молитвы и присоединяясь к пению гимнов. Внешне она была поглощена церковным действом. Но на самом деле она едва дождалась конца службы. Когда проход наполовину опустел, Пруденс выскользнула в боковую дверь, быстро прошла мимо фамильных усыпальниц и встала за колонну, так чтобы видеть всех, кто выходил. Прихожане обычно останавливаются поговорить; возможно, она услышит его голос, увидит его улыбку. Хотя вид у него был такой, будто он очень давно не улыбался.

Джо Симмонс отсутствовал в это воскресенье вовсе не по причине своей неугомонности. Впрочем, и в прошлые воскресенья тоже. Пожив в доме Пинкни, он понял, что ему необходимо погрузиться во внешний мир. Трэдды жили слишком замкнуто. Паренек чувствовал, что новая жизнь несет иной опыт. И он приложил все усилия, чтобы обрести его.
У Джо не было привычки к многословию – ни к внешнему, ни к внутреннему. Лишенный образования, он не мог найти слов, чтобы рассказать о себе или оттачивать свои мысли. Однако он интуитивно понимал настроения окружающих, и его собственные чувства были тем сильнее, чем меньше он о них задумывался. Джо был не в состоянии высказать Пинкни свою благодарность за дружбу и гостеприимство. И он не задавался вопросом, сможет ли защитить семью Трэддов от надвигающихся невзгод. Он никогда не сомневался, что сумеет это сделать. Паренек чувствовал, что жестокость, которой он поневоле научился в суровые годы раннего детства и благодаря которой выжил, становится разменной монетой в хаотической жизни послевоенного Юга. Перечинив все что можно в доме на Митинг стрит, он принялся блуждать по городу, приглядываясь к событиям, лицам, пока наконец не обнаружил подходящее для себя поле деятельности. Он незамедлительно вторгся на это поле.
Паренек никогда не видел такого громадного здания, как Чарлстонский отель. Он простирался на целый квартал и имел целых три этажа. На каждом этаже широкие галереи, выложенные квадратами желтого и зеленого мрамора, вели от огромных дорических колонн двадцати четырех футов – высотой к увенчанным арками окнам и дверям отеля. Фасад по приказу Сиклза был выбелен к празднику. Прочие стены здания еще хранили следы пробоин. На фасаде кирпич просвечивал сквозь нелепую известку.
Едва ли не каждый день Симмонс неторопливо входил в слабо освещенный, похожий на пещеру вестибюль. Люди беседовали, сбившись в кружки, – одни таинственным полушепотом, другие громогласно, с бахвальством. Это был центр деловой жизни города. Отель служил приютом потоку хищников, которых впоследствии прозвали саквояжниками. Это были люди, наживавшие состояния на бедах послевоенного Юга. Вестибюль отеля был их конторой. С утра до вечера там собирались, рассыпались, перемещались группки людей. В огромные парадные двери входили и выходили мужчины, некоторые в военной форме.
Джо Симмонс бесцельно блуждал меж беседующими. Одет он был в подкороченные потертые брюки и старую рубашку. Лицо паренька хранило глуповатое выражение деревенского дурачка. Глаза его рассеянно перебегали от кружка к кружку. Очевидно, паренек был поражен великолепием одежды и важностью дельцов.
Но от его внимания ничто не ускользало. Его глаза и уши жадно ловили впечатление, подмечая, кто с кем встретился, кто о чем говорит и кто кому жмет руку.
– Железные дороги – вот что нынче приносит деньги, – провозгласил сутулый бородач. Его окружали слушатели. – Трое уже созрели и вот вот упадут прямо в руки. Надо только чуть поднажать на этих чарлстонцев. Проезжие тракты никому не нужны, право пользования скоро будут продавать за медные гроши.
– А ты будешь их чеканить?
Все расхохотались. Джо перешел к другой группке.
– …вот так и Эл. Он подрядился поставлять учебники для всех школ Бюро. А сенатор во всю глотку кричал о благодарных негритятах, изучающих Шекспира. Конгресс постановил выделить деньги. Нашлись десятки Мак Гуффеев, с которых Эл получил примерно сотню тысяч.
– Сколько он отвалил сенатору?
– Ни единого цента. – Рассказчик подмигнул. – Но кто то послал его жене новую коляску с парой гнедых в серебряной сбруе.
Джо скользнул дальше.
– …купи хлопковую плантацию по доллару за акр, как только будут выплачены налоги. Найми бедняков из белых. Хлопок скоро подскочит в цене… Ты спятил. Деньги должны работать, а не лежать… На сувенирах можно неплохо нажиться в Нью Йорке. Флаги мятежников, военная форма – неважно, лишь бы это было со старого Юга. Можно купить мундир за пенни и выручить доллар. Они еще недостаточно проголодались, чтобы продавать флаги. Но погоди, этот день не за горами… Я слышал, Гарри взялся поставлять бревна для восстановления складов… Нет, это Ардсли. Гарри будет поставлять кирпичи… У тебя нет знакомых, имеющих доступ в контору Сиклза? Я должен знать наверняка, можно ли подкупить адъютанта…
Симмонс направился к выходу. Он никогда не оставался здесь слишком долго: боялся, что заметят.
Через месяц паренек разбирался в наметившихся в вестибюле сделках не хуже самих дельцов. Еще через некоторое время он выделил тех, кому можно доверять, – вплоть до последней точки. Теперь он был готов из наблюдателя превратиться в дельца.
Джо попросил Пэнси перешить льняной костюм, который подарил ему Пинкни. В то самое воскресенье, когда Пинкни сопровождал в церковь свою матушку, Джо позаимствовал у друга часы с цепочкой и, заодно прихватив из гардеробной трость, отправился в отель, чтобы дебютировать в роли бизнесмена.
Его сельский выговор вызвал улыбку у человека, к которому он подошел. Коммерсант отвернулся. Но Джо, не смутившись, продолжал говорить. И коммерсант с интересом взглянул на него:
– Ты говоришь – Трэдды. Это те самые, с «улицы Трэддов»?
– Вы слышали, что я сказал. И другие аристократы тоже.
– Как ты с ними свяжешься?
– Это моя забота, мистер. Вы только подождите.
– Пойдем ка в столовую, сынок. Похоже, ты заслуживаешь хорошего угощения.
– Не зовите меня сынком, ведь вы мне не папа. Но от угощения не откажусь, я не гордый.
Джо вернулся домой, сытый до отвала. Карманы у него были набиты мятными пряниками для Лиззи. Он также имел и некое поручение для Пинкни.
Бизнесмен, с которым он беседовал, остался сидеть за столом. Он задумчиво ковырял во рту зубочисткой. «Черт побери, – размышлял он, – этот юный делец даст мне сто очков вперед. А ведь он – готов поклясться – еще не сбрил своей первой щетины».
Джо возвратил Пинкни часы и рассказал, где он был.
– Твои чарлстонские друзья, капитан, посылают слуг продавать вещи и на эти деньги покупают еду. Их, можно сказать, просто грабят. Я связался с парнем, который может предложить хорошую цену.
Пинкни взъярился, но удержал гневные слова на языке и повернулся к Симмонсу спиной, чтобы дать гневу утихнуть. Услышав слова, которые говорил ему Джо, он вновь взглянул на него. Голова его поникла, плечи опустились. Джо говорил правду, но эта правда была ненавистна Пинкни.
– С кем то они все равно должны иметь дело. Я не чарлстонец и потому не такой гордый. Ты, конечно, не будешь этим заниматься. Все, что от тебя требуется, – это помочь своим же друзьям. Они будут давать вещи тебе, ты – мне, а я буду продавать. За золото. Я не умею ни читать, ни писать, капитан, зато я хорошо считаю. Я не допущу, чтобы кого то надули. Торговля уже началась, капитан. Продают безделушки, серебряные ложки, кубки и прочее… Ты видел аукцион. Они торгуют вовсю. Людям нужны деньги. Ведь ты же не хочешь, чтобы твоих друзей надували?
Пинкни кивнул.
– Ты прав, Тень. Я должен быть благодарен тебе. Но все это так грустно. – Он моргнул. – Кажется, я плачу.
Теперь уже Джо старался не смотреть на Пинкни.
– Пойду сниму этот костюм, – сказал он. Он решил пока не говорить Пинкни о комиссионных, которые им предстояло зарабатывать.

12

Потихоньку дело начало разворачиваться. В первую очередь Пинкни посоветовался с Джошуа Энсоном. Джошуа поддержал затею Симмонса и предложил завести книгу учета.
– Я буду вести ее сам, пока ты не научишься писать левой рукой. Разумеется, за плату. Ты должен понять, что время тоже стоит денег, как и рис. И твои услуги тоже должны оплачиваться. В этом нет ничего постыдного. Кстати, я случайно узнал, что Элинор Олстон срочно нужны деньги. Необходимо приобрести парты для новой школы. И здание после бомбардировки нуждается в ремонте. Она собирается продать ту чудовищную нимфу, что стоит у нее в саду. Обнаженная скульптура – это для любителя особого рода. Зайди к Элинор. И не отказывайся от комиссионных, которые мальчик тебе предложит. Между прочим, где ты с ним познакомился?
Пинкни рассказал своему крестному всю историю с Симмонсом – о преданности паренька и о том, как он убил янки, который выстрелил из засады и прострелил Пинкни руку.
– Джо использовал нож, что был у него в кармане. Стрелять было нельзя: ответный выстрел привлек бы к нам внимание. Разорвав свой сюртук, он сделал жгут и потом тащил меня на себе, пока мы не оказались вне вражеских линий. Остальное помню смутно. Джо развел костер и раскалил нож, а потом оглушил меня ударом в челюсть. Очнулся я уже в медицинской палатке, с чистой повязкой на культе. Я выше его на голову и вешу двадцать фунтов. А он тащил меня около пяти миль. И даже заикнуться не дает о том, чтобы как то отблагодарить его.
– И потому ты привел его домой.
– Как раз наоборот. Это он привел меня домой. Я был очень слаб. Я даже не знаю, как отплатить ему за все.
– Пинкни, человеческая жизнь бесценна. Делай что делаешь. Похоже, у мальчика никогда не было дома, а теперь он обрел его. Если ты и вправду великодушен, позволь ему заботиться о тебе. У таких, как он, есть в этом потребность. Ему и шестнадцати еще нет, а он как будто жизнь прожил. Я бы гордился, если бы он считал меня своим другом.
– Я скажу ему, дядя Джошуа. Это для него большая честь.
– Лучше не говори. Бедняки из белых очень щепетильны. Я уверен, в нашей округе для вас найдется много дел. Предоставь все всецело на его усмотрение. Возможно, в один прекрасный день его хлопоты будут вознаграждены. А пока сходи к Элинор. Ей очень нужны деньги.
В тот же день Пинкни навестил миссис Олстон, а потом других знакомых, по подсказке Джошуа Энсона.
Не скрывая благодарности, он принял деньги, которые принес ему Джо.
Их деятельность не осталась в тайне. Чарлстон был небольшим городком. Новость, быстро облетев всех знакомых, вернулась в семью. Пинкни, бледный от волнения, внутренне ощетинившись, приготовился к разговору с матерью. Пинкни рассказал ей о визите к миссис Олстон, не открывая имени клиентки. К его удивлению, Мэри захлопала в ладоши. Она радостно улыбнулась Симмонсу.
– Какая прекрасная идея! В доме что нибудь да найдется, ведь янки не все унесли. Накупим обнов для Лиззи и Стюарта. Дети, можно сказать, остались босиком. Я не перестаю удивляться, как быстро растут у них ноги. Я тебе ничего не говорила, Пинкни. Ты был такой усталый, такой раздраженный. Дайте ка мне подумать. У нас есть большой серебряный кубок для пунша, который твой отец в шутку называл тазом. Он на чердаке каретного сарая. Выглядит ужасающе, но стоит очень дорого. Твоя прапрабабушка Маршалл использовала его, принимая у себя Лафайета.
Джо откашлялся:
– Не обижайтесь, мэм, но серебра в нем хватит, чтобы вымостить все улицы города. А есть ли у вас какие нибудь блестящие штучки? На них найдется покупатель.
– Вы имеете в виду драгоценности? Ах, мои дорогие… Шкатулку с драгоценностями у меня украли в Колумбии.
Джо пожал плечами:
– Что есть, то есть. Был бы это и вправду тазик… На нем есть гравировка?
Пинкни вмешался в разговор:
– Как ты оказалась в Колумбии, мама? Вы были там в эвакуации? Ты ничего не говорила.
– Не стоит вспоминать, Пинкни. Это было так ужасно. Поговорим о чем нибудь приятном.
Мэри деланно улыбнулась.
Джо недоверчиво взглянул на нее. Должно быть, она храбрее, чем кажется. Или беспробудно глупа. Не хочет, видите ли, вспоминать. Но кто же на Юге не знает про Колумбию? Из всех ужасов войны Шермана с гражданским населением гибель Колумбии наиболее чудовищна. Мэр устроил церемонию сдачи города. Шерман, приняв в ней участие, удалился с торжественным караулом в лагерь. Через три часа его солдаты, оцепив город, расставили канистры с керосином и подожгли их. Вырваться было невозможно. Если какая то канистра на время гасла, то тут же загоралась от другой. Громадные клубы дыма скрыли небо. Жители с ужасом поняли, что оказались в западне. Наступила ночь. Языки пламени осветили мечущуюся в панике толпу. Люди кричали, давя друг друга и перескакивая через упавших. Горящее кольцо сужалось. Старики, больные, раненые гибли в огне. Счастливцы, которым удалось добежать, сгрудились вокруг озера в парке, в центре города. В них летели горящие головни. Шляпками, чепчиками, башмаками люди черпали воду, заливая вспыхнувшую одежду. Угли тлели еще два дня. Уцелевшие горожане, перепачканные сажей, выбрались из развалин столицы Южной Каролины. Разве можно забыть Колумбию?
Джо снова взглянул на Мэри Трэдд. Она, делая над собой усилие, сохраняла спокойствие. Не хочет, чтобы капитан знал, как им было плохо. Паренек понял, что эта избалованная, капризная женщина достойна уважения.
– Где кубок? – спросил он, чтобы прервать напряженное молчание.
– Надо залезть на чердак. Это сделает Стюарт. Он лазает, как обезьяна. Ах! Погодите. Какое счастье! Я только что вспомнила. Стюарт! Где же Стюарт? Он положил мое ожерелье, подарок на свадьбу, в дупло ореха пекана. Там он устроил себе жилье. Ты помнишь, Пинни? Вы с Эндрю лазали туда, когда были маленькими. Он пометил это дупло, когда играл там с Алексом Уэнтвортом. Когда мы переезжали к Джулии, Стюарт уничтожил помету, чтобы в дупло не забрались янки. И правильно сделал. Видишь ли, в дупле он спрятал мое ожерелье. Джулия его не одобряла. И я не отважилась взять его к ней в дом. Она всегда завидовала, что твой папа влюбился в меня.
Мэри обнаружила, что говорит в пустоту. Пинкни и Джо были уже во дворе. Они стояли под высоким орехом пеканом и что есть мочи звали Стюарта.
Стюарт взобрался на дерево и скинул вниз три замшевых мешочка. Джо подхватил их и передал Пинкни.
– Отдай их поскорей своей маме. А я послежу за Стюартом. Чисто сработано, – сказал он мальчику, когда тот спрыгнул на землю.
– Высший класс, – согласился Стюарт. – Мама очень забывчива. И потому я вместе с ожерельем спрятал другие ее безделушки. Пойдем взглянем.
– Погоди ка. Я слышал, вы были в Колумбии. Это правда?
– Да, еще бы. Сейчас я тебе расскажу.
И Стюарт обстоятельно рассказал ему о пережитом. Он нашел пистолет и хотел пристрелить нескольких янки, но пистолет оказался незаряженным. И все же Стюарт совершил подвиг: защитил свою мать, когда они спасались от пожара. Симмонсу не пришлось вытягивать из него слова клещами.
– Девочка тоже была с вами?
– Лиззи? Из за нее то мы чуть и не погибли. Когда мы выбежали из дома кузины Эвламии, Лиззи забыла там своего глупого старого мишку. На полпути к парку она вспомнила о нем и начала плакать. Она хотела вернуться, и нам с мамой пришлось буквально тащить ее. Она упиралась. Тогда Джорджина взяла ее на руки и понесла, а Лиззи кричала и брыкалась. Потом они затерялись в толпе. Мама стала плакать и звать Лиззи. Ну и натерпелся же я, скажу тебе.
– Вы все натерпелись. Но как потом нашлась Джорджина?
– Она так и не нашлась. Мама считает, что негритянка погибла в огне. Но я пари готов держать, что она прячется. Мама убила бы ее за то, что она потеряла Лиззи.
– Она бросила девочку?
– Да, возможно. Лиззи мы увидели только на станции, когда ждали поезда. Янки предоставили поезд всем, кто хотел уехать. Лиззи была с семейством Хатчинсон. Леди Хатчинсон увидела ее, когда она бродила, разыскивая своего набитого медвежонка. Мама была как помешанная. Она чуть с ума не сошла от беспокойства. Лиззи всегда убегала, чуть что не по ней. Мама отшлепала ее прямо на платформе. Думаю, Лиззи больше не захочется убегать.
Джо представил молчаливую маленькую девочку:
– Да, я тоже так думаю.
Мэри кружилась в вальсе вокруг большого обеденного стола. Она раскинула руки, подставляя алмазы и рубины на кольцах и браслетах солнечным лучам. В ушах Мэри покачивались продолговатые бриллиантовые серьги. Драгоценности сверкали так ярко, что Джо зажмурился.
Ожерелье, надетое на серое платье, представляло собой каскад бриллиантов. Ряд за рядом камни ровной формы и величины ниспадали в виде перевернутой короны. К одному из зубцов был прикреплен крупный бриллиант, ограненный в виде груши; он покоился меж пышных грудей Мэри.
Пинкни усмехнулся:
– Мама, это потрясает воображение. Что только думал папа?
Мэри перестала вальсировать. Ее широкая, колоколом, юбка еще продолжала колыхаться. Закрыв сверкающими пальцами румянец на щеках, она захихикала:
– Нечто такое гадкое, что я тебе и сказать не могу. Порой он говорил, что и вульгарное должно иметь свое место. Это был его тайный свадебный подарок. А показывать всем я могла жемчуг, который он тоже мне подарил.
– Что ж, наши денежные проблемы решены, – сказал Пинкни. – Скупщик, с которым познакомился Джо, наверное, ничего более броского не видывал.
Джо смотрел, не понимая, над чем они смеются. Ему казалось, что на свете нет ничего прекрасней этого ожерелья.
Симмонсу понадобилось некоторое время, чтобы сбыть драгоценности. Он держал на крючке нескольких покупателей, пока чутье не подсказало ему, что самая выгодная цена уже названа. Джо заработал совсем немного в сравнении с усилиями, которые он затратил, добиваясь выгодной сделки.
Джо высыпал золотые монеты прямо на обеденный стол. Пинкни был потрясен. Теперь он сохранит за собой Карлингтон.
– Господи!.. Тень, мы заживем как короли. Купим всем новую обувь. А маме новый чепчик, в котором она пойдет в церковь и завоюет сердце доктора Эдвардса. Купим лошадь. Соломон приведет в порядок коляску, будем выезжать с шиком.
– Стоп, капитан. Все это пойдет на уплату налогов. Думай лучше о том, как поддержать дом, а не как содержать лошадь.
Пинкни хлопнул его по плечу:
– Я так доволен, что даже не сержусь на тебя. Несмотря на то что ты прав. Купим все необходимое, а остальное отложим про запас. Что это у тебя?
Он взял коробку, которую протянул ему Джо; паренек положил на стол какой то сверток.
– Это пригодится нам обоим.
Пинкни открыл крышку и увидел стопку грифельных досок и коробочку с мелками. Здесь же лежала азбука.
– Ты говорил, мистер Энсон советует тебе учиться писать левой рукой. Надеюсь, ты и меня научишь писать.
Пинкни был так растроган, что не мог говорить. Он только молча смотрел на Джо. Паренек отвел глаза.
Джо заговорил непринужденно, как будто ничего особенного не случилось:
– Я купил подарок для девочки. Отдай ей это, капитан.
Он развернул сверток, лежащий на столе. Неуклюжий мягкий медвежонок взглянул на них пуговичными глазами. У Пинни прорезался голос:
– Как это мило, Тень. Ты подумал о подарке, ты и вручишь его. Ей так давно не дарили игрушек.
– Я думаю, это лучше сделать тебе. Девочка меня плохо знает, она такой робкий маленький сверчок. Я боюсь напугать ее.
Пинкни взял игрушку.
– Возможно, ты прав, – сказал он. – Но тебе следует заслужить доверие. Пойдем вместе.
«Игрушка, – думал Пинкни, поднимаясь по лестнице. – Если бы я знал, что игрушка сделает ее счастливой, я бы продал этот дом и скупил все игрушки на свете. Тень молодец, догадался. Он такой же чудаковатый и молчаливый, как Лиззи. Надеюсь, он не очень огорчится, если девочка останется равнодушна к подарку. Она как игрушечный щенок – копия настоящего, только из дерева. Как тяжела для нее разлука с Джорджиной. Дай то Бог, чтобы малышка поскорее справилась с этим горем». Пинкни тихо постучал, открыл дверь и вошел, держа игрушку за спиной. Тень проследовал за ним.
Девочка сидела у окна в кресле качалке. Мерно поскрипывали перекладины. Пинкни не помнил, чтобы ритм менялся. Мерное поскрипывание преследовало его всякий раз, когда он поднимался по лестнице в свою комнату.
– Привет, Лиззи, – сказал он. – Джо приготовил для тебя отличный подарок.
Лиззи аккуратно спустила ноги на пол и встала.
– Спасибо, мистер Симмонс, – сказала она и сделала реверанс.
– Ну ка, Лиззи, разве он не заслужил улыбки? Девочка послушно растянула губы в подобии улыбки.
Но глаза ее оставались сонными.
Пинкни почувствовал отчаяние, как всегда после провала своих ежедневных попыток разбить лед.
– Разве ты не хочешь поглядеть, что это? Смотри!
Он описал размашистый полукруг, доставая из за спины игрушку. Господи, подумал он, научи ее опять улыбаться. Сам он постарался улыбнуться как можно веселее. Вдруг рот его приоткрылся от изумления.
Лиззи, протянув руки, подбежала к нему, глаза ее сверкали.
– Мишка! – воскликнула она.
Пинкни успел опуститься на колени, и девочка крепко обняла его вместе с медвежонком. Лиззи с размаху хлопнулась на пол и прижала мишку к плечу. Она радостно смеялась и целовала игрушку. Неожиданно девочка отстранила медвежонка от себя и нахмурилась.
– Это не мишка, – заявила она.
Пинкни растерянно покачал головой. Сначала обрадовалась, потом рассердилась. Но по крайней мере, не осталась равнодушной. Может быть, он сделал что то не так?
Джо присел на корточки возле двери.
– Это мишка, – сказал он, – так он нам представился. Он остановил меня прямо на улице. Сказал, что путешествовал с цирком. Зрители закармливали его леденцами, оттого он так растолстел. Но он купил чудесное новое пальтишко, которое ему очень идет. Вот он и решил вернуться, чтобы похвастаться. Слишком уж он о себе воображает, этот медведь.
Джо очень серьезно смотрел на девочку. Лиззи взглянула на игрушку, потом на Пинкни.
– Он все выдумал, – сказала она бесцветным голосом.
Пинкни попытался улыбнуться. Девочка повернулась к Симмонсу:
– Вы все выдумали.
Их взгляды встретились. Тень сохранял невозмутимое выражение.
– Хотите верьте, хотите нет, мисс, – сказал паренек. – Вам бы хотелось, чтобы эта история была придуманной?
Лиззи свела брови. Она все еще пристально смотрела на Симмонса. Пинкни затаил дыхание. Он понимал, что происходит нечто важное. Наконец Лиззи перестала хмуриться.
– Нет, – сказала она.
Стиснув медвежонка, девочка встряхнула его.
– Не будет тебе здесь никаких леденцов! – воскликнула она. – Ты, старый прожорливый медведь.
Лиззи обхватила мишку и прижалась лицом к его пушистой шерстяной шее.
Джо поднялся и поманил пальцем Пинкни. На цыпочках оба вышли из комнаты.
Когда они наполовину спустились вниз, над перилами показалась голова Лиззи. Рядом была голова медвежонка.
– Мистер Симмонс, – прошептала девочка, Джо и Пинкни взглянули наверх. – У меня шатается зуб. – Лиззи улыбнулась и покачала один из своих крошечных зубов кончиком языка. Затем девочка и медведь исчезли.
– Надо бы выпить, – пробормотал Пинкни.
Он повел младшего товарища в библиотеку.
– Как это все случилось, Тень?
– По счастливой случайности. Стюарт упомянул, что во время паники в Колумбии Лиззи потеряла игрушечного медвежонка. Это очень ее огорчило. Я и прежде замечал, что малыши привязываются к какой нибудь игрушке. По медвежонку она и тосковала. А не по пропавшей негритянке, о которой вы все беспокоитесь. Черномазая сука, это надо же – бросить ребенка в горящем аду.
Пинкни с недоумением взглянул на него. Тень тронул друга за руку.
– Не гадай, капитан. Одному только Богу ведомо, что пережил ребенок в ту ночь. Что было, то было.
Разделавшись с виски, он протянул Пинкни свой стакан.
– Надо повторить. Пинкни налил ему еще. Джо хмыкнул.
– А она смышленая, эта Лиззи. Ведь понимает, что мишка не тот самый. Но решила себя убедить, что это он и есть. Подумала – и решила. Я восхищаюсь людьми, которые не пасуют перед фактами.
Пинкни протянул ему стакан.
– Спасибо, Тень.
– Не стоит благодарности.
Пинкни торжественно поднял свой стакан, и мужчины выпили.

КНИГА ТРЕТЬЯ
1866–1867

15

– Мама, цветы кизила в большой вазе великолепны. Ты мастерица составлять букеты. Доброе утро, тетя Джулия. Я купил для тебя «Месседжер». Там шумиха по поводу одного дела. Тебе будет интересно.
Попытка Пинкни умиротворить дам оказалась безуспешной. Мэри продолжала дуться, Джулия сидела с непроницаемым видом. Пинкни взглянул на Симмонса, и все заняли свои места за накрытым к завтраку столом. Настроение Пинкни не было испорчено. Солнце сияло, распускались цветы, пели птицы, и весна творила свое волшебство. В такой день можно чувствовать себя счастливым безо всякой на то причины.
Мэри засопела, прикрывшись салфеткой.
– Прекрати сейчас же, Мэри. Я никогда прежде не сетовала на то, как неудобны для меня ваши библеистические чаепития в гостиной. Сегодня ты должна вознаградить мое терпение и отложить очередную нелепую встречу с преподобным на сутки. Пинкни, надеюсь, ты не огорчишься, если узнаешь, что сегодня тебе не придется воздавать дань уважения своей матери, принимая гостей. Я отправляюсь к Салли Бретон, и мне необходим провожатый.
– К Салли? Но я не приглашен. Придется пойти в монахи. Я не посмею показаться на публике, после того как Салли не включила меня в список.
– Приглашены только леди. Ты проводишь меня к Салли, а потом зайдешь за мной. Считай, что весь день ты свободен.
Пинкни едва не вскрикнул от радости. В такой день не хотелось сидеть в четырех стенах.
– С удовольствием! – воскликнул он и повернулся к матери с обворожительной улыбкой. – Не огорчайся, мама. С Эдвардсами ты еще увидишься. А прием у Салли – это событие.
– Я не могу идти, – всхлипнула Мэри.
– Почему же?
– Потому что она лицемерная святоша, вот почему. Мэри швырнула салфетку на пол и, наступив на нее, выбежала из комнаты. Джулия величественно поднялась и заняла ее место.
– Я позвоню, чтобы подавали завтрак, – сказала она, – и разолью по чашкам кофе. – Она была невыносимо спокойна. – Твоя мать расстроена оттого, что не идет к Салли. Там состоится партия в вист. Мы будем играть на сахар и соль. Но Архангел утверждает, что азартные игры отвратительны пред лицом Господа. Поэтому твоя мать отказалась идти. И весьма о том сожалеет. – Джулия презрительно скривила губы.
Пинкни рассмеялся.

В зале было восемь карточных столов. Салли рассадила дам в зависимости от сноровки в игре и взаимоотношений. С нею вместе сидели Эмма Энсон, Джулия Эшли и Элинор Олстон. Пока остальные гостьи весело щебетали, четыре приятельницы сидели молча, поглощенные игрой. С их губ слетали только названия мастей да суммы ставок. Наконец служанки принесли чай.
Джулия положила стопку карт на угол стола и улыбнулась:
– Отличная игра, леди. Благодарю вас.
Дамы согласились. Джулия сейчас ничем не напоминала ту холодную, въедливую придиру, какой она была в доме Трэддов. Она сидела в окружении своих ближайших подруг, равных ей по уму и жизненному опыту. Все они были заядлые картежницы. В прошлом каждая из них познала риск большой игры в Баден Бадене. Но и делая ставки на продукты, они испытывали не меньшее удовольствие. Ведь игра есть игра.
Однако и беседовать было приятно. Редко приходилось им встречаться вот так, вчетвером. Обычно на вечерах гости переходили от одного кружка к другому, обменявшись несколькими словами; поговорить не выпадало возможности. Подруги были веселы. Когда кругом все так тягостно, слишком большая роскошь предаваться унынию.
– Как твоя школа, Элинор? – спросила Джулия. – С Лиззи ты творишь чудеса. Девочка читает все, что в руки попадется. Даже то, что не понимает. Признаюсь, я готова полюбить ее.
– Она способная ученица. Побольше бы таких. У других головки, боюсь, сделаны из каррарского мрамора. Но не буду жаловаться. После того как все счета оплачены, остается еще немного денег на мадеру. Не сделав глоток другой, я не могу приниматься за проверку тетрадей.
– Мадера!.. Ты такая леди, Элинор, – презрительно бросила Салли. – Я признаю только бренди. Когда Майлз вернется домой, его драгоценный погребок будет пуст, как Сахара.
– Какие новости от Майлза?
– Все то же самое. Снует по Лондону, как челнок, пытаясь отыскать какую нибудь добрую или продажную душу, чтобы втихаря протащить золото прямо под носом у нашего правительства в сумке дипломата или саквояже аристократа. Если бы дело было только в наших деньгах, он бы давно уже вернулся. Но Майлз представляет всех южно каролинцев, которые делали вложения в Англии. Бедняга, он так истосковался по дому. Я, конечно, писала ему, что здесь не слишком то весело, но это служит слабым утешением. Майлз пишет, что королева нагнала смертельную скуку на все английское общество.
Эмма Энсон высказала мнение, что Англия нуждается в новой Реставрации. Джулия вспомнила: томик «Сельской Супруги», который давал ей Джошуа, еще у нее.
– Я пришлю книгу нынешним вечером с Пинкни, пока Лиззи еще не добралась до нее. Я за раннее развитие, но до определенных пределов.
Элинор приглушенно засмеялась:
– Старшие девочки собираются ставить пьесу к празднику Мая. Я пытаюсь подыскать что либо подходящее. Может быть, выберу комедию Уичерли и процензурую.
Не без дружеского сарказма они поговорили о литературе. Салли призналась, что намеревается, переодевшись, посетить театр. Генерал Сиклз дал деньги на постановку нескольких опер.
Джулия поджала губы:
– Ты не сделаешь этого, Салли.
– А почему бы и нет? Мы не можем притворяться, будто янки не существуют. Надо пользоваться тем, что есть. Это прекрасно, что девочки Элинор создают любительский театр. Пусть на радость родным затвердят свои роли. Но я не способна наслаждаться ариями, которые распевают ученицы моей подруги. А ведь это единственное доступное нам развлечение.
Эмма возмутилась:
– А Лицейское общество? Оно опять открылось. Я посылала тебе приглашение.
– Помню, дорогая Эмма. Обязательно приду. Но я не получаю удовольствия от назиданий. Как называлась последняя лекция?
Крупное тело миссис Энсон затряслось.
– Ну ка, Эмма. Тут не грех и посмеяться. Джулия и Элинор заулыбались.
– И все же, Эмма, напомни, пожалуйста. – Салли была непреклонна.
Эмма Энсон смеялась, пока слезы не покатились у нее по щекам. Подруги от нее не отставали. Когда дамы немного успокоились, Элинор Олстон назвала тему лекции. Миссис Энсон разослала приглашения им всем.
– Описание Везувия, – выпалила она и вновь расхохоталась.
– …и северного полярного сияния, – добавила Джулия.
– …читает профессор Фрэнсис С. Холмс, – заключила Салли.
Эмма Энсон вновь затряслась от хохота:
– Как это вы умудрились пропустить такую сенсацию?..
Низкий грудной смех Эммы растворился в щебетании за соседними столами.
– Но Джулия права, – спокойно сказала Элинор. – Мы не можем брататься с армией и саквояжниками.
– Согласна, – подтвердила Эмма. – Наше развлечение состоит в том, чтобы наблюдать, как они борются с трудностями, в которые по своей же вине попадают. С нетерпением жду лета. В прошлом году они сильно страдали от жары.
– Военные – да. Но тем негодяям с зубочистками все нипочем.
– Нет, им здесь тоже мало радости. Они до смерти боятся черных. Для них все негры на одно лицо.
– Но они добивались для негров свободы. Чем же они теперь недовольны?
– Вряд ли они задумывались над тем, что негры, оказывается, едят. Не предполагали, что вокруг будет столько голодных негритянских физиономий, ожидающих обеда от своих новых масса.
– И завтрака, и ужина. Джошуа говорит, что они вкладывают громадные деньги в так называемое Общество колонизации Африки. Всех желающих бесплатно перевозят в Либерию.
– Ужасно. Бедняги не знают, как выжить.
– По крайней мере, хоть кто то получает от этого выгоду. Джошуа имеет большие гонорары за оформление документов.
Джулия нахмурилась:
– Не понимаю, как Джошуа может иметь дело с этими людьми.
– Не будь такой гордячкой, Джулия. С кем то ведь надо работать. Джошуа кормит калеку сына, толстую старуху жену и пустоголовую дочь.
– И Люси, – добавила Салли. Эмма вздохнула:
– Да, и Люси тоже. Я старая негодница. Девочка кротка, как овечка. Предана Эндрю. Уважает меня, ласкова с Лавинией и чтит Джошуа больше, чем родная дочь. И все же я не могу полюбить ее.
Элинор утешила:
– Я терпеть не могу мужа маленькой Элинор. У него на шее родинка, и я не могу оторвать от нее глаз. Из нее растет такой длинный волос, и он притягивает меня, как удав кролика. Я ненавижу своего зятя.
Салли превзошла ее:
– Я не выношу своего единственного внука. Он похож на жабу. Вдобавок у него колики.
– Джулия, твоя очередь. Кого ты ненавидишь?
– Любого в Вашингтоне, округе Колумбия. И почти всех в других городах.
Дамы согласились, что Джулия победила.
– Который час? – спросила Эмма. – Сыграем еще раз в робер? Я уже съела все, кроме чашки и блюдца.
Салли взглянула на часы, приколотые к поясу юбки.
– Еще дважды, по крайней мере. И я останусь совсем без соли, если только фортуна мне не улыбнется.
Джулия перетасовала карты. Пока Эмма сдавала, они принудили Салли пообещать, что та забудет об опере.
– Хорошо, – согласилась она. – Но вы не заставите меня отказаться от карет, которые они нам предоставляют.
Элинор взглянула на нее и поморщилась:
– Это совсем другое дело. Пусть хоть транспортом обеспечивают. Обувь стала такой дорогой, что нечего даже и пытаться ходить пешком.
Салли объявила ставку.

Пинкни, оставив тетушку у входа в дом Бретонов, прошел до конца Кинг стрит и вышел к гавани. Он стоял глядя на воду. Прохладный ветерок освежал лицо, а солнышко согревало плечи. Позади него, относимые соленым ветром, слабо звучали голоса детей, резвящихся в Уайт Пойнт Гарденс. Четыре чайки кружили над волнами. Заметив плавающий в воде мусор, они бросились на него, но он не годился в пищу. Сердито раскричавшись, птицы взмыли ввысь и вновь заскользили по кругу. Пинкни с улыбкой наблюдал за ними, любуясь их раскованным, красивым полетом. На какое то время собственные беды были забыты.
Вдруг кто то потянул его за край сюртука. Это вывело его из задумчивости. Рядом стояла Лиззи.
– Ты не проводишь меня домой, Пинкни? Софи разговаривает с подругами и не может уйти из парка. А я хочу дочитать книгу, прежде чем возьмусь за уроки.
Пинкни поклонился:
– Вы оказываете мне честь, мисс Трэдд. Но скажи ка Софи, что мы уходим. Беги к ней, а я послежу за тобой с Южной Батареи. Не переходи улицу, пока я не встану там.
Довольно с него на сегодня. Ветер вдруг показался холодным.
– Хватит, – сказал он себе вслух. – С чего это ты вздумал хандрить в такой великолепный весенний день!
Он прошел вдоль зарослей, источающих аромат чайной оливы и глицинии, и, забрав Лиззи, повел ее домой вдоль спрятанных за стенами благоухающих садов.
Дома Лиззи, поблагодарив брата, пустилась вприпрыжку вверх по лестнице. Она знала, что Джулии нет дома.
Элия вручил Пинкни записку, которую принесли в его отсутствие.
– Мама давно ушла? – спросил Пинкни, прочитав ее.
– Сразу же после вас, мистер Пинкни. Стюарт ее сопровождает. Оба они очень торопились.
– Спасибо, Элия. Я скоро вернусь.
Пинкни шел по Митинг стрит, хмуро глядя себе под ноги. Записка была от Мэри. Мать велела ему зайти за ней к Эдвардсам. Наверное, Джулия права. Мать делает себя посмешищем. Ей не следует приглашать Эдвардсов так часто и унижать Стюарта, тем более вовлекать в это Пинкни. Молодой человек сердито постучал в дверь Эдвардсов.
Дверь открыла сама Пруденс Эдвардс.
– Добрый день, мистер Трэдд, входите. – Девушка проводила его в гостиную.
Пинкни остановился в дверях. Мэри в комнате не было. Мистер Эдвардс также отсутствовал. Пинкни решил, что Мэри увлекла Эдвардса в кабинет под предлогом духовного руководства. Пинкни в ярости стиснул зубы. Какое право она имеет ставить кого либо в затруднительное положение! Совсем не важно, что Эдвардсы приезжие.
– Пойду поищу маму, – сказал он. Девушка остановила его:
– Не трудитесь напрасно. Ее здесь нет.
– Но я получил записку…
– Записку написала я. Ваша милая мама и мой преподобный отец на празднике в честь открытия Юношеского братства. Ваш брат вступает туда, правда, с большой неохотой.
Пинкни ждал объяснений.
– Садитесь, – сказала Пруденс. Сама она села в угол обтянутого парчой канапе и указала Пинкни на другой конец: – Я вас не укушу. – Девушка улыбнулась, но глаза ее оставались сердитыми.
Пинкни повиновался.
– Если вы собираетесь беседовать о наших родителях, то я не намерен поддерживать разговор.
– Ничего не придумаешь глупей. Если уж беседовать, то только о нас самих. Почему ты избегаешь меня, Пинкни? Вряд ли тебе неинтересно в моем обществе. Уверена, ты не находишь меня скучной.
– Мисс Эдвардс, я…
– Не называй меня мисс Эдвардс. Господи помилуй! Я обманом завлекла тебя сюда и принимаю с глазу на глаз, в пустом доме. Неужто ты так недогадлив, что считаешь необходимым соблюдать формальности?
Ее негодующие глаза бросали ему вызов.
Пинкни почувствовал, как в нем поднимается гнев.
– Не знаю, что и думать, – сухо сказал он.
– Думать не обязательно. Поцелуй меня.
Девушка подняла к нему лицо. Ее разомкнутые губы и полуприкрытые глаза дразнили его.
– Ты ведешь себя…
– …как вавилонская блудница? – Пруденс открыла глаза и рассмеялась. – Ты потрясен! Леди не говорят таких слов, как «блудница». Но ведь я не леди. Я одна из янки. Истинные дамы взрастают только на Юге. Бледные, утонченные цветы. Они увядают, заслышав крепкое англо саксонское словцо. А знаешь почему? Потому что они еле дышат, затянувшись в эти глупые железные корсеты. Ах, прости! Еще одно ужасное слово: «корсет». Слишком откровенно, чтобы произносить вслух. А как насчет слова «ноги»? Невозможно понять, есть ли они под их дурацкими юбками. Наверное, нет. Вместо ног у них колеса. Но у меня то точно есть ноги, и ты это знаешь. Я заметила, что ты смотришь на них, когда ветер раздувает мне юбки. Ты собираешься это отрицать? Попробуй ка.
– Я ухожу.
Пинкни встал и покачнулся, пытаясь обрести равновесие.
– Трус, – прошипела Пруденс. – Ты хочешь поцеловать меня, хочешь прикоснуться к женщине, не закованной в металл. Что ж, целуй свою милую невесту, деревянную куклу, под стать твоей руке.
Слова Пруденс жалили Пинкни, как злые осы.
– Перестань! – воскликнул он. – Замолчи!
Пруденс учащенно дышала от ярости. Ее щеки блестели от испарины, и грудь колыхалась с каждым вдохом. Пинкни смотрел на нее не отрываясь. Коричневое, застегнутое до горловины платье сидело на ней как влитое. Он видел очертания ее сосков. Под тонким хлопком ничего не было надето.
– Боишься? – Она смеялась над ним.
Пинкни рухнул на канапе и притянул рукой ее голову. Его губы коснулись рта девушки. Пруденс скрестила руки на его спине и прижалась к нему. Пока они, перестав сдерживаться, покрывали друг друга поцелуями, Пинкни вытащил шпильки из тугих завитков ее волос. Волосы упали девушке на плечи – густые, шелковистые, пахнувшие медом. Пинкни отпустил ее. Он откинулся на спинку канапе. Пруденс уронила руки. Он взглянул на нее. Ее щеки раскраснелись, глаза сияли – она надеялась, она жаждала его. Волны лоснящихся волос разметались за ее спиной по блистающей парчовой обивке.
Пальцы Пруденс проворно расстегнули лиф платья. Сжав голову Пинкни, она притянула его к своей обнаженной груди.

– Помоги мне найти мои шпильки, черт тебя дери. У нас очень мало времени.
Пруденс, стоя у канапе на коленях, собирала шпильки. Пинкни сидел ссутулившись, ничего не слыша, оглушенный стыдом и отчаянием. Они совокуплялись яростно, как дикие звери, катаясь по украшенному волнистыми узорами турецкому ковру. Он разрядил в нее всю свою долго сдерживаемую похоть, растерянность и гнев. Он использовал ее, как никогда не использовал ни одну из проституток. Он был чудовищно груб. И нет таких слов, которые годились бы для извинений и могли бы загладить ужасающее оскорбление.
Пруденс привела в порядок прическу и взглянула на себя в зеркало над каминной полкой. Потом обернулась к Пинкни.
– Уходи отсюда, да поскорее, – отрывисто сказала она. – Если тебя здесь застигнут, нам нечего сказать в свое оправдание.
Пинкни словно очнулся от муки:
– Что?
– Я сказала – уходи отсюда.
– Да, да. – Он с трудом поднялся на ноги. – Завтра я обо всем договорюсь.
– О чем?
– О нашей свадьбе. Лавиния должна освободить меня. А потом я поговорю с твоим отцом.
Пруденс подтолкнула его к дверям:
– Ни в коем случае. Не делай ничего подобного. А теперь ступай. Встретимся завтра в школе, в три часа.
Смотри, чтобы никто не заметил, как ты войдешь. Завтра поговорим. А пока ни слова об этом.
– Конечно, Пруденс. Я не…
– Ступай, Пинкни. Поторопись.
Она проследила сквозь ставни, как он удаляется по улице. Когда Пинкни скрылся, девушка рассмеялась.

Пинкни нашел Джулию в великолепном расположении духа. Она выиграла много сахара – более чем достаточно для приготовления тортов.
– Меня заинтересовала статья в утренней газете, – сказала она. – Пожалуй, я пойду с тобой к Энсонам и поговорю о ней с Джошуа. В котором часу ты пойдешь?
– Что? Прости, тетя Джулия. Мне что то нездоровится.
– Весенняя лихорадка. Но ты слишком взрослый для такой болезни. Я спрашиваю – когда ты сегодня пойдешь к Лавинии?
Пинкни был так бледен, что Джулия всерьез сочла его больным. Она настаивала, чтобы он немедленно отправился домой и лег в постель. Пинкни с радостью подчинился.
Едва его голова коснулась подушки, он провалился в глубокий, мирный сон, забыв о чувстве вины, которое, как он думал, будет преследовать его до утра.
Джулия послала Эмме Энсон записку, сообщавшую, отчего Пинкни не может прийти. Ей было досадно, что она не сможет посоветоваться с Джошуа насчет статьи в газете. Но, возможно, в ней нет ничего серьезного. В ней говорится, что Конгресс в Вашингтоне обсудит вопрос о возвращении хозяевам земель, конфискованных Шерманом. Джулия не могла себе позволить надеяться. В октябре генерал Говард прибыл из Вашингтона с указом о возвращении земель. Но этот указ так и остался клочком бумаги, свидетельством бессилия президента Джонсона. Он мог заявлять что угодно, но не мог претворить свои слова в дело. Ничего не изменилось.
Джулия подумала, что ей вовсе не хочется неразберихи. Ее прекрасное настроение исчезло.

16

Пинкни шагал по широким, пологим ступеням Каролина холл, соразмеряя шаг. Мысли его были в смятении. Целых три года, пока ему не исполнилось шестнадцать, он неохотно поднимался по этим ступеням каждую пятницу. Пять месяцев в году здесь преподавали танцы. Сейчас его ноги стали гораздо длинней.
Но недолго он предавался воспоминаниям. Запах мела вернул его к действительности, напомнив об ужасной дилемме. В пять он должен быть у Энсонов. Что он скажет Лавинии?
Запах цветущих деревьев возбуждал его плоть. Он почувствовал, как против воли в нем возникает желание, и ему стало нестерпимо стыдно. Он заставил себя войти.
В знакомой бальной зале было грязно, стекла казались мутными от пыли, некогда сиявшие широкие половицы были затоптаны. Рядами стояли новенькие парты – краска на них еще лоснилась. На покатой поверхности крайней парты была нацарапана первая буква чьего то имени.
– По крайней мере, хоть кто то научился писать. – Голос Пруденс за его спиной прозвучал отрывисто и резко. Пинкни обернулся к ней.
Девушка зажала ему рот испачканной чернилами рукой, не давая говорить.
– Ты бледен, как привидение. Усаживайся на этот каллиграфический инициал и выслушай меня. Я догадываюсь, что ты хочешь мне сказать, но не собираюсь ничего слушать.
Пинкни покорно сел на парту.
Пруденс, расхаживая перед ним, говорила, отрывисто бросая слова. Говорила она спокойно, безо всякой интонации, не глядя на него.
– Забудь извинения, Пинкни. Ты не виноват. Ты не нанес мне никакого оскорбления. Я соблазнила тебя без особого труда. Ты не первый и, уверена, не последний. Если девушке постоянно твердить о греховности мужчин, в ней непременно пробудится любопытство. Я потеряла невинность в тринадцать лет и ни разу об этом не пожалела. Как только я увидела, сразу поняла, что хочу тебя. Я попадалась тебе на глаза множество раз, но ты, как совершенный джентльмен, не мог даже мысли допустить, что тоже хочешь меня. Даже себе ты бы в этом не признался. В конце концов я устала ждать. Ты не обманул моих ожиданий. Мешала только скованность, но она исчезла. Так сходятся животные – по подсказке инстинкта. Если ты отбросишь чарлстонские предрассудки – признаешь, что я права. Но мне не хочется вновь брать тебя силой. – Пруденс остановилась перед ним. – Ну что?
Пинкни коснулся губами ее губ. Она укусила его нижнюю губу, потом взяла за руку и подвела его к кушетке в бывшей гардеробной. Оба обезумели.
В теплоте наступившего расслабления Пинкни почувствовал благодарность, которую он был готов принять за любовь. Он прижал Пруденс к своей груди, шептал ей ласковые слова… Она отвечала умелыми ласками, вновь возбуждая его. И он использовал ее как проститутку, ведь Пруденс старалась выдать себя за продажную девушку.
Таз с водой и чистое полотенце, которые она ему предложила, не были согреты и не благоухали, как те, что подавала ему Лили; однако они явились подтверждением статуса Пруденс. Он ушел от нее, условившись о встрече через два дня. Пинкни едва ли не насвистывал, сбегая по ступенькам. Он приветствовал Лавинию целомудренным поцелуем в лоб, и впервые ее холодная невинность показалась ему очаровательной, а не раздражающей. Он не чувствовал за собой никакой вины. Или старался убедить себя, что не чувствует.
Пинкни Трэдд был не из тех, кто способен заблуждаться насчет своих слабостей. И отец, и общество, в котором он вырос, внушили ему, что кодекс чести – высшая ступень в шкале жизненных ценностей. Цель может быть недостижима, но к ней следует неустанно стремиться в течение всей своей жизни. Сейчас Пинкни нарушил этот кодекс, и вина казалась ему непростительной.
Его связь с Пруденс постыдна. Неважно, что девушка сама затеяла эту историю и что она выдает себя едва ли не за девицу с Чалмерс стрит. Он бесчестит ее. И к тому же он должен сохранять верность Лавинии, своей будущей супруге. Если разразится скандал, Мэри лишится главного утешения – чинных бесед о Боге с Адамом Эдвардсом. Да и самого Эдвардса… Пинкни не мог не понимать, что попирает законы, установленные и людьми, и Богом, представителем которого является отец Пруденс. Он имел все основания убить Пинкни, хотя тот, очевидно, заслуживал худшего.
И все же он не мог оставить Пруденс. Она стала для него как наркотик, подчиняла и душу, и тело. Пруденс безраздельно владела им.
Пинкни были свойственны сильные переживания. К тому же он был молод, кровь его кипела, а он был насильственно отстранен от женщин и годами войны, и долгими месяцами послевоенной неразберихи. Не случайно Пруденс соблазнила его весной, когда воздух напоен головокружительным ароматом цветущих чарлстонских садов. Деревья, лозы, кустарники источали опьяняющие испарения, от которых некуда было скрыться. Повсюду, куда ни взгляни, свежая трава и яркие цветы кричали, что жизнь создана, чтобы жить. Сама земля, казалось, призывала к чувственности, подобающей этому времени года.
Протекли дни, недели. Пинкни вел с собой скрытую изматывающую борьбу, которая отравляла его мысли и проникала даже в сны. Эдвардсы продолжали приходить на чай дважды в неделю. Пруденс, как всегда, производила впечатление молчаливой, благовоспитанной девушки. Мэри порхала и щебетала. Адам Эдвардс пространно разглагольствовал. А Пинкни мучился в аду. Он едва осмеливался глядеть на Пруденс и все же не мог удержаться от того, чтобы мысленно не коснуться ее тела, пробуждая в себе преступные воспоминания. Он молча клял Эдвардса за недогадливость и едва удерживался от порыва высказать ему свою вину и попросить о наказании.
Хуже всего было по воскресеньям. Могучий голос Эдвардса пронизывал его насквозь. Взгляд Пинкни поневоле приковывался к одинокой фигурке в ближайшем к кафедре отсеке. Величественные слова литании наполняли его сердце стыдом, страхом и болью. С уст Адама Эдвардса слетали слова, подобные громовым стрелам:
– «От всякого зла, от греха и от козней дьявола; от Твоего гнева и от вечных мук…»
Пинкни вкладывал в ответ всю боль своей души:
– «Господи помилуй!»
– «От блуда и от прочих смертных грехов и от всякой скверны мира, плоти и дьявола…»
– «Господи, помилуй нас!»
И всякий раз, как он повторял слова молитвы, отдаваясь ей всем сердцем, его опаляла мысль, что под подушечкой, на которую опираются его колени, лежит записка от Пруденс с указанием часа очередной встречи.

Пинкни удавалось скрывать душевное смятение. К его удивлению, никто ни о чем не догадывался. Его выдавали только тени под глазами и постоянная вялость. По утрам он проходил пешком целые мили, чтобы развеяться, и являлся к обеду довольно спокойным. Днем, если ему не предстояло свидание с Пруденс, он удалялся в свой кабинет под предлогом просмотра приходо расходных книг, отражавших неуклонное обнищание семьи. Он сидел без дела в большом кресле за письменным столом, обдумывая свое отчаянное положение.
Однажды Пинкни услышал, как со щелчком повернулась дверная ручка. Ярость закипела в нем. Может он, в конце концов, хоть час не думать ни о деньгах, ни о ссорах на кухне, ни о прочих жизненных незадачах. Он вперил взор в исписанную цифрами страницу. Может быть, его не тронут?

Пинкни почувствовал, что на него кто то смотрит. Он медленно повернул голову. И тут же его гнева как не бывало. Бледное личико Лиззи маячило в дверном проеме, будто только что выплывшая луна.
– Можно мне войти?
– Да, конечно. Я рад тебя видеть. Тебе нужна моя помощь?
Худенькая девочка скользнула в чуть приоткрытую дверь.
– Я ищу свою книгу, – сказала она. – Ту, что ты дал мне для занятий. Она пропала из моей комнаты. Если я ее потеряю, мама очень рассердится.
Радостно взвизгнув, Лиззи подбежала к столу и схватила с него потрепанную книгу в красной обложке.
– Вот она! Наверное, Пэнси унесла ее, когда убирала мою комнату. Ах, какое счастье! – Личико девочки сияло.
– Зачем она тебе так нужна? Она что, очень интересная?
– Я ее не читаю, Пинни. – Лиззи удивляла его неосведомленность.
– А что же ты с ней делаешь? Неужели кушаешь? – Глаза Пинкни смеялись.
Лиззи нахмурилась, потом поняла, что брат шутит.
– Я кладу ее на голову и хожу с ней вверх вниз по лестнице. Хочешь посмотреть? – предложила она.
– Да, но я слишком устал, чтобы спускаться в холл. А ты бы не могла походить здесь?
– Хорошо.
Девочка поместила книгу на голову и крохотными, осторожными шажками прошлась по комнате.
– Зачем это?
– Для осанки.
Книга соскользнула с головы на пол.
– Это из за тебя. Разве можно разговаривать с книжкой на голове? Больше не задавай мне никаких вопросов.
Девочка нагнулась, чтобы поднять свою ношу. Книга залетела в камин и выпачкалась в золе.
– Вот зараза! – воскликнула Лиззи. И тут же скривила губы: – У меня это нечаянно вырвалось. Тетя Джулия моет мне рот с мылом, когда я говорю такие слова. Я научилась от мистера Симмонса. Пинни, он мне очень нравится.
– И мне тоже. Это тетя Джулия заставляет тебя носить книгу на голове?
– Нет, так мы делаем в школе. Мы должны уметь сидеть, стоять и ходить прямо, как леди. Голову надо держать почти неподвижно. У меня неплохо получается, но у Каролины Рэгг лучше. Вот я и тренируюсь.
– Понятно. Тебе, наверное, нравится сидеть и ходить прямо?
Лиззи нахмурилась:
– Не совсем. Я хочу, чтобы у меня получалось лучше всех. Мне нравится быть самой умелой. Но не станешь же всегда задирать голову, как индюшка. – Лиззи взглянула на каминную полку. – Вот как бы я хотела, – застенчиво сказала она.
– Что там такое, сестричка?
Лиззи показала перепачканным в саже пальчиком:
– Вот так, как они. Разве ты не видишь их? Они очень красивые. Я часто придумываю про них разные истории.
Пинкни встал и тоже подошел к камину. Он взглянул на грациозных вырезанных из дерева нимф, которые танцевали на каминной полке. Нимфы были босые, одежды их развевались. Их раскинутые руки и склоненные головки выражали веселье.
– Очень славно, – согласился он. – Теперь я понимаю, чего ты хочешь. Здесь, золотко, достаточно места, чтобы ты танцевала.
– Ах нет! Я буду выглядеть глупо.
– Только не для меня. Я люблю, когда маленькие девочки забавляются. Не смущайся. Можешь просто помахать ручками и попрыгать. Прямо здесь. Сядь, я помогу тебе снять башмачки.
Сначала Лиззи двигалась скованно, как если бы книга все еще была у нее на голове. Но увидев, что Пинкни над ней не смеется, девочка осмелела. Она стала кружиться быстрей, прыгать и вновь кружиться.
Пинкни смотрел на нее с любовью, ободряюще кивая головой. Вдруг Лиззи споткнулась. Прежде чем подскочить, она налетела на стол, вскрикнула и упала на пол, обхватив колено руками. Пинкни едва успел поймать покачнувшуюся лампу, но старую чернильницу схватить не успел. На миг она задержалась на краю стола, накренилась и упала в корзину для бумаг.
– Ты не ушиблась? Скажи Пинни, где у тебя болит. Лиззи выглядела испуганной.
– Ничего не разбилось?
– Нет, все цело. Чернильница соскользнула, но свалилась прямо в корзину.
Пинкни обогнул стол и достал из корзины чернильницу. Кусочек отбился.
Лиззи прочитала выражение его лица.
– Разбилась! – сказала девочка с отчаянием. Она заплакала, потом закашлялась.
– Не надо, Лиззи! Ее легко склеить.
Пинкни разволновался. Девочка задохнется, если он сейчас же что либо не придумает.
– У Соломона есть клей. Но я не могу склеить ее одной рукой. Кто то должен мне помочь. «Господи, хоть бы это помогло», – молился он про себя.
Он заботливо склонился над девочкой, проклиная собственную беспомощность. Тельце ее содрогнулось от напряженного вдоха. Кашель стал менее мучительным. Наконец она заговорила:
– Я так огорчилась, Пинни.
– Ты напрасно огорчилась. Дело пустяковое, вот увидишь.
– Правда?
– Клянусь тебе.
При виде испуганного личика Лиззи ему хотелось плакать. Вот черт! Едва возникло взаимопонимание, и надо же такому случиться.
– Дай ка я помогу тебе встать. Ты не ушибла колено? Если бы он мог обнять ее, утешить хоть немного. Но она сама вскочила на ноги.
– Ничуточки, – ответила она. Пинкни видел, что это неправда.
– Пойду попрошу у Соломона немного клея.
Она увернулась от протянутой руки брата и выбежала из комнаты.
– Черт, – с досадой произнес Пинкни.

Лиззи намазала клеем обломки и сжала их неловкими, дрожащими пальчиками.
– Соломон сказал, надо держать, пока не застынет. Как ты думаешь, это долго? Я должна успеть умыться, прежде чем меня увидит тетя Джулия.
– Две три минуты, не дольше. Хочешь, я расскажу тебе про эту чернильницу?
– О да, конечно!
– Тогда послушай. Давным давно…
Лиззи счастливо вздохнула, позабыв свои страхи.
– …жил был маленький мальчик по имени Энсон Трэдд.
– Наш папа?
– Да. Наш папа. Ты, наверное, его не помнишь.
– Нет. Мне так жаль.
– Да, и мне тоже, сестричка. Он был замечательный человек, очень смелый и жизнерадостный. Так вот, когда папа был совсем маленьким мальчиком, его отец, а наш дедушка, подарил ему на день рождения пони.
– А сколько папе исполнилось лет?
– Не то пять, не то четыре. Точно не знаю. Так вот, наш папа очень любил этого пони.
– А как звали пони?
– Принц. Ты хочешь, чтобы я рассказывал?
– Да, да. Я больше не буду перебивать.
– Молодец, хорошая девочка. Так вот, папа очень любил Принца. Каждое утро, еще не успев позавтракать, папа убегал в конюшню и упрашивал конюхов, чтобы они оседлали пони. Ему нравилось на нем кататься. Когда семья переезжала в город, приходилось брать с собой Принца. Но потом случилась ужасная вещь. Папа вырос, а Принц так и остался маленьким. Папины ноги волочились по земле, когда он на него садился. Он стал ездить на лошадях. Принц очень грустил, потому что он тоже любил папу.
– Бедненький Принц.
– Да, и папа тоже. Его огорчало, что его старый друг невесел. И он часто навещал Принца в конюшне. Когда поездка была нетрудной, папа брал пони с собой, и он потихоньку трусил рядом с лошадью. Папа по прежнему брал Принца в город. Он гулял с ним по Митинг стрит и Уайт Пойнт Гарденс, держа за веревочку.
Лиззи прыснула.
– Вот вот. Все смеялись. Но папа не обращал ни малейшего внимания. Ведь Принц был его другом. Однако в конце концов Принц состарился. Он не мог на прогулках трусить рядом с лошадью, не мог даже ходить. Он только пил пойло и спал в тени под деревом.
– И умер?
– Да. Для пони он прожил очень долгую жизнь. Папа стал уже совсем взрослым. Но плакал, как маленький. Он сам мне в этом признался. Принца похоронили под деревом, где ему нравилось лежать. Папа взял его копыто и велел плотнику сделать из него чернильницу в деревянном футляре.
Лиззи сморщила нос:
– Не хотела бы я, чтобы мою ногу кто то поместил на письменный стол. Это и грустно, и нехорошо.
– Пони – это не люди, Лиззи. Папа так сделал из чувства любви и преданности. Но история еще не кончилась. Хочешь, расскажу дальше?
– Если только она не грустная.
– Нет, я думаю, ты будешь смеяться. Итак, время шло. Папа встретил одну очень красивую леди и женился на ней…
– Это была наша мама?
– Да. И у них родился сын, которого они назвали… – Он сделал паузу.
– Пинкни!
– Верно, Пинкни. И он был очень проказливый мальчишка.
Лиззи взволнованно улыбнулась.
– Неправда, – прошептала она.
– Еще какая правда! Это был самый проказливый мальчишка во всей Южной Каролине.
– А что же он делал?
– Всякие ужасные вещи. Не буду рассказывать, это очень дурной пример. Худшая из его выходок – это побеги через окно во время уроков.
– В школе?
– Нет, тогда не ходили в школу. Мальчиков обучали домашние учителя, а девочек – гувернантки. Они жили прямо в доме. Когда нибудь я возьму тебя в Карлингтон, покажу классную комнату. Так вот, этот ужасный Пинкни, стоило только учителю отвернуться, тут же вылезал в окошко. Папа уговаривал его, кричал, даже бил… Ничего не помогало. Пришлось папе крепко задуматься. В доме была одна единственная вещь, которую Пинкни очень хотелось иметь, – чернильница.
– Но почему?
– Я уже и не помню. Столько воды утекло. Наверное, потому что папа ее очень ценил. Так или иначе, мне очень хотелось заполучить эту чернильницу. И тогда папа заключил со мной сделку. Если я буду старательно делать уроки и научусь хорошо писать карандашом, он подарит мне свою чернильницу.
– Он подарил ее тебе?
– Да, и очень скоро. Порой окно влекло меня сильней, чем чернильница. И все же я так стремился ее заполучить. К тому же, хоть я и был проказником, мне хотелось угодить отцу.
– И он тебе ее подарил?
– Да. Когда для тебя придет время писать пером, я тебе тоже ее подарю.
– Правда, Пинни? Я буду очень стараться.
– Конечно, сестричка.
Пинкни взглянул на ее счастливое, взволнованное лицо и решил воспользоваться моментом.
– Но я должен получить от тебя что то взамен. Лиззи погрустнела.
– У меня ничего нет, кроме мишки, – сказала она. – Не знаю, смогу ли я обойтись без него, Пинни. Надо попробовать.
Пинкни оторопел. Что это за жизнь, когда едва хватает денег, чтобы купить ребенку еды и самые дешевые ботинки!
– Мне не нужен твой мишка, детка. Но я почту за честь, если ты меня обнимешь.
Лиззи затаила дыхание. Личико ее побледнело от внутренней борьбы. Она поставила чернильницу на стол и подошла к Пинкни. Она робко коснулась рукой его колена, потом груди. Пинкни сидел, не шевелясь, почти не дыша. Руки девочки обвили его шею. Он чувствовал, как трепещет ее невесомое тельце. Вдруг девочка порывисто прижалась к нему. Ее щека коснулась щеки брата.
– Ты мой, Пинни, – прошептала она еле слышно. Пинкни осторожно обнял ее. Он держал ее так, а потом мягко отпустил. Она напоминала ему безобидного зверька – такие попадались порой в его силки вместо хищников.
Лиззи отступила от него на шаг, ручки ее были прижаты к бокам. У нее был счастливый вид усталого пловца, одолевшего свирепый шторм.
– Знаешь, – сказала она еле слышно, – я бы, пожалуй, посидела немножко у тебя на коленях.
Пинкни сглотнул ком в горле.
– О, мне бы этого очень хотелось. – Он заставил себя улыбнуться.
Лиззи вскарабкалась к нему на колени и прижалась к его плечу. Пинкни, не шевелясь, держал ее, пока комната не растворилась в сумерках. Мужчина не должен плакать, но слезы стояли у Пинкни в горле.

20

– Как это у них получается, капитан?
– Что у кого получается, Тень?
– Да у всех у них… я имею в виду дам. Они обмахиваются веерами, и строят глазки, и танцуют болтая – как будто им ни до чего другого нет дела. Ведь каждая из них рассталась с половиной имущества, уж я то знаю. Можно подумать, что их это совсем не беспокоит.
Пинкни взглянул на танцующих. Из длинной бальной залы Каролина холл вынесли парты и стулья, а пол натерли воском так, что впору было поскользнуться. В дальнем конце зала оркестр из восьми музыкантов, одетых во фраки, восседал на обрамленном цветами возвышении и беспрерывно играл вальсы. Подоконники были усыпаны цветками персика, которые роняли кремовые лепестки всякий раз, как в открытое окно веял бриз. За высокими застекленными створчатыми дверями лакеи в черных фраках разливали фруктовый пунш из двух огромных чаш, стоящих на обоих концах банкетного стола. Стол был уставлен тарелками с крохотными сандвичами. На просторной, с колоннами, веранде, где сейчас находились он и Симмонс, нарядные джентльмены толпились вокруг столика, у которого над огромным кубком пунша, широко улыбаясь, хлопотал Элия. Пинкни закурил тонкую сигару.
– Что ж, Тень, постараюсь ответить, как смогу. Ты сердцем чувствуешь скорей, чем понимаешь. Каждый год, сколько я себя помню, Котильон клуб устраивал бал в этой зале. Сейчас балы возобновились. Оркестр небольшой, угощение жалкое, дамы в старых платьях и без драгоценностей, но все веселятся. Это потому, что Чарлстон всегда был городом светских удовольствий – в отличие от пуританских обычаев Новой Англии, – а также потому, что мы с уважением относимся к традиции и гордимся своими предками. К тому же за последние два года, когда янки отняли у нас почти все, мы заметили, что с нами остается самое ценное – хорошее воспитание. В книгах по истории это обозначается словом культура, а сейчас это выражается в том, что никто не возьмет со стола более одного крохотного сандвича, стараясь сохранить впечатление, будто угощения достаточно. В прежние времена два три окорока, две три груды печенья, несколько галлонов тушеных устриц и полдюжины индеек выставлялись только для начала. Теперь тебе что нибудь понятно?
Вокруг глаз Симмонса собрались морщинки – так он улыбался.
– Я бы не сказал, что очень понятно, но мне это по душе. – Он указал назад, через плечо, большим пальцем: – Но не думаю, чтобы это кого то задело.
На улице несколько солдат и броско разодетых горожанок стояли обернувшись в сторону музыки. Пинкни усмехнулся:
– Они досадуют, что мы веселимся. Тем лучше. Давай ка возьмем немного пунша у Элии. Здесь, на веранде, джентльмены могут покурить, а в пунш Добавлено бренди. А затем нам следует присоединиться к дамам.
Как и ожидал Пинкни, Джо проигнорировал любопытные взгляды, которые украдкой бросали на него молодые девушки. Он неоднократно убеждался, что Симмонс инстинктивно распознает, каково отношение к нему друзей и родственников Пинкни, которых паренек встречал в доме Трэддов. Одно дело Джошуа Энсон и совсем другое – Эмма Энсон. Молодые девицы были не про него. Пинкни и не думал, что его товарищ приобретет вес в обществе. Ему просто хотелось, чтобы он мог пользоваться всем ценным, что город мог ему дать. Оба понимали, что возможности строго ограничены. Симмонс направился прямо к Люси Энсон и неуклюже поклонился ей.
– Тень! Как мило, что ты подошел поговорить со мной. Ты не присядешь?
Пинкни, поклонившись, отошел к Лавинии. Симмонс осторожно примостился на узком сиденье ближайшего к Люси позолоченного стула.
– Вы думаете, эта штука меня выдержит? Люси похлопала его по руке:
– Стулья значительно крепче, чем кажутся. Они выдерживают даже мою свекровь.
Симмонс от неожиданности моргнул. Он и не подозревал, что Люси способна отозваться о ком либо с ехидцей. Ему редко доводилось видеть эту молодую женщину, и, как правило, в присутствии посторонних она молчала. Люси принадлежала к тому сорту дам, которые ненавязчиво обеспечивают достаточное количество чашек, пока другая леди разливает чай.
– Тебе здесь нравится, Тень?
Джо почувствовал, что вопрос задан искренне.
– С серединки на половинку.
– И которая же половинка тебе по вкусу?
– Самая лучшая. Я никогда прежде не слыхал такой музыки, и никогда еще сам не выглядел так привлекательно. – Он удивлялся собственным словам.
Люси ласково улыбнулась.
– Я благодарна тебе за то, что ты мне доверяешь, – сказала она тихо. – Я понимаю и ценю доверие. И отплачу признанием за признание, если позволишь.
Джо растерялся.
– Да, конечно, – пробормотал он.
– Я хочу, чтобы ты оказал мне любезность. Постарайся держаться так, будто я вскружила тебе голову.
– Но ведь это, госпожа Энсон, и в самом деле так. Люси рассмеялась. Смеялась она звонко, как Лиззи.
– Прошу, не называй меня этим именем. Это мисс Эмма – госпожа Энсон. Я же не зову тебя – мистер Симмонс. Зови меня просто Люси.
Они остановились на «мисс Люси». В ответ на ухаживания паренька Люси ожила, будто засохший сад под весенним дождем. Она была непривычно возбуждена и много и неосторожно болтала.
– Я и не думала, что окажусь здесь, – призналась она, – но мистер Джошуа настоял. Я буду ему благодарна до конца жизни. Я и не догадывалась, как мне не хватало вечеров и общества. Видишь ли, всего один миг я была как те девушки, что сейчас кокетничают и танцуют, а потом сразу стала женой и матерью. Мы с Эндрю были тогда так молоды! А потом война, а потом… Конечно, я эгоистка – хочу танцевать, когда Эндрю даже ходить не может. Вот такая я. Сколько тебе лет, Тень?
– Я точно не знаю.
– Скажи мне. Я никому не проговорюсь.
– Не в этом дело. Я действительно не знаю. Если прикинуть, примерно около восемнадцати.
– Вот так так! А я то считала себя молодой. Завтра мне исполнится двадцать один год. – Люси поморщилась. – Я чувствую себя виноватой, оттого что должна держать себя как взрослая. Глупость какая! Сижу тут и болтаю с молодым человеком. Это настолько забавно, что может вызвать скандал.
– Скандал? Мисс Люси, но я вовсе не хочу доставлять вам неприятности.
– Не беспокойся! Ты так мил со мной. Я вполне могу тебе доверять и, несмотря на это, озорничать и даже кокетничать. Ведь правда?
– Да, мэм. Потому что кокетства я нипочем не распознаю.
– Ты точь в точь как Пинкни. А он то какой нехороший! Взгляни на этих девушек, даже на дам, что стреляют в него глазами. Он ничего не замечает.
– Но ведь он помолвлен.
– Не будь простачком, Тень. Разве Лавиния похожа на счастливую невесту? Пинкни следует либо дать ей взбучку, либо расстаться с ней завтра же.
Если в зале и назревал скандал, то по поводу поведения Лавинии Энсон. Отец и мать не приглядывали за ней, как на балу святой Цецилии. У девушки кружилась голова от ощущения свободы, того, что вокруг нее увивались мужчины. Пинкни навел ее на мысль о существовании некоей тайны. Лавиния обладала чем то, чего хотелось им всем. Девушка и сама точно не знала, чем же именно она обладает, но понимание того, что нечто тайное существует и находится в ее власти, придавало ее чарам особый соблазн, в отличие от прочих молоденьких девиц. Лавиния была несведуща в этой области, но кокетство ее не было невинным. Даже взрослые джентльмены невольно обращали на нее внимание. А юноши вились вокруг нее, как мошки вокруг пресловутой свечи. Только Пинкни обладал противоядием. И Симмонс. Сопровождающие девиц дамы были в ужасе.
В результате бал имел необыкновенный успех. Чарлстонцы ничто так не обожают, как хороший скандал. Этого удовольствия они были лишены долгие годы. В разгар суматохи о подопечном Пинкни забыли, а Джо приобрел нового друга.
Паренек, побывав на балу, сделал два весомых вывода. Аристократия его не принимала и не примет, несмотря на рекомендации Пинкни. И во вторых, превосходная одежда внутренне меняет человека. Он поклялся себе, что не будет больше принимать приглашений от чарлстонцев, а при случае купит отличный костюм, как бы дорого он ни стоил.
Всю ночь Пинкни и Симмонс не спали. Проводив Лавинию и Люси, они переоделись и на наемных лошадях, при лунном свете, отправились в Карлингтон. На полпути от города начало моросить, но дождь не мог охладить их пыла. Прибыли они, когда уже наступил туманный рассвет. Они сидели на краю ямы, и капли дождя стекали с полей их шляп. Друзья попивали виски из фляжек, провозглашая начало фосфатной компании «Трэдд – Симмонс». Разделение труда было оговорено заранее. Пинкни поставляет сырье, Тень продает.
– Тяжелые времена позади, – выкрикнул Пинкни прямо в небо, – теперь нас ничто не остановит.
Небеса, казалось, приняли его вызов. Дождь, начавшийся рано утром, с короткими перерывами лил в течение последующих трех месяцев. Никто из старожилов чарлстонцев не помнил такой сырой погоды. Посевы гороха и бобов гнили, затопленные морями ила, в которые превратились поля. Более поздние посадки не могли быть произведены. Городские водостоки не справлялись с нахлынувшей массой воды. В полнолуние вода поднялась вровень с набережной и затопила некоторые улицы. Люди были вынуждены пользоваться лодками. Нечего было и думать, чтобы приняться за дело. На дорогах грязь была по пояс, а вздувшаяся река Купер несла множество топляков: вода подмывала берега, и деревья с корнями падали в волны. Пинкни оказался запертым в городе, хотя дома ему не сиделось. Большую часть времени он проводил в старом пороховом магазине на Каберленд стрит. Там был арсенал драгунов. Пинкни встречался с друзьями, которые так же бегали от своих домашних. Старые приятели могли не скрывать здесь своих чувств. Пинкни часто брал с собой Стюарта. Клуб во дворе Алекса Уэнтворта затопило, а встречаться в доме миссис Уэнтворт им не позволяла. И другие матери тоже, включая Мэри Трэдд. Восемь таких больших шумных мальчишек – это чересчур.
Вот почему Стюарт сопровождал драгунов, когда их направили усмирять мятеж. Мальчишки чуть не умирали от зависти.
Одним из опаснейших районов города было переплетение улиц, возле доков. Негры жили там по четыре пять человек в одной комнате в старых, полуразрушенных лачугах. Скученность не так страшна, когда вся жизнь проходит во дворе или на улицах. Но невыносимо неделю за неделей тесниться всей семьей под протекающей крышей. Поначалу негры, как и белые, молили Господа о помощи. Но вскоре приверженцы примитивных древних религий заставили прислушаться к своему голосу. Внушающие ужас старухи – колдуньи, знахарки, ведьмы – знали ответ. Причина дождя – русалка, которую аптекарь Тротт заточил в склянке с водой. Нашлись свидетели, которые поклялись, что своими глазами видели русалку, совсем живую. Мужчины и женщины похватали палки, и взбешенная толпа зашлепала по воде по направлению к аптеке. Они должны отпустить водяную тварь, а иначе родная ей стихия сама освободит ее, смыв с лица земли целый город.
Драгуны прибыли слишком поздно, чтобы спасти стеклянные кувшины и бутыли. Все было разбито вдребезги. Но они успели предотвратить убийство доктора Тротта: нашли и показали всем «русалку» – маленького морского конька в банке со спиртом. Стюарт давно не испытывал такого восторга.
Из всех обитателей дома Трэддов Симмонс наиболее страдал из за дождя, но меньше всех обнаруживал свое недовольство. Он шутил с Лиззи, сопровождая ее в школу и обратно, когда Митинг стрит превращалась в поток. После школы Лиззи мучила его, заставляя читать ей вслух романы Вальтера Скотта, пока она баюкала на коленях медвежонка. Часами паренек сидел с Пинкни, строя планы и набрасывая чертежи месторождения. И все это время ему было не по себе. В сельской местности, вдали от Чарлстона, дождь не лился с такой силой и не был таким затяжным. Но он представлял угрозу для посевов хлопка, а не будет хлопка – не будет работы у посредников и не будет денег, чтобы вложить их в развитие Карлингтона. Симмонс решил, что не будет брать чужаков в долю. Иначе с компанией «Трэдд – Симмонс» обойдутся так же немилосердно, как и с фермерами. Но все, что ему оставалось, – это ждать.
В июне выглянуло солнышко. Зазвенели колокольчики наемных повозок, и кусты залитых водой роз вновь расцвели. Пока армия и саквояжники жаловались на высокие цены на продукты, которые доставляли по сияющим рельсам недавно отстроенных трех железных дорог, суровые чарлстонцы испытывали гордость оттого, что пережили еще одно потрясение. Пищей им служила горькая кормовая капуста, которую раньше ели только негры. Ничто не могло бы истребить кормовую капусту, даже библейский потоп. И ничто не могло истребить чарлстонцев. Кормовая капуста прочно вошла в рацион и негров, и белых – даже когда все вернулось на круги своя.
Симмонс стойко отвергал уговоры Пинкни поехать в Карлингтон – по суше или рекой. Он объявил, что ему надо срочно повидать отца, и, прихватив с собой небольшой баул и мешок с зерном, отправился поездом на север от города. Необходимо было выяснить, что случилось с хлопком.
Наскоро предпринятая поездка оказалась поворотным пунктом во всей его жизни. Он обнаружил, что хлопок от дождей почти не пострадал. Помимо этого, Симмонс познакомился с новыми городами, возникшими в течение последней зимы.
Три причины породили их: новая железная дорога, близость реки Элисто и фабрики, выстроенные дальновидными людьми на доходы, полученные во время войны. Теперь не было необходимости везти хлопок на побережье и затем переправлять в Англию, где из него сучили нитки и ткали полотно. Прядильные фабрики принимали хлопок сразу после очистки, и корабли отправлялись с бобинами ниток, которые стоили втрое дороже, чем тюки необработанного сырья.
Производство ниток обходилось дешево. Обедневшие фермеры, устав бороться с землей и небесами, чтобы вырастить хлопок ради обогащения посредников, выстраивались в очередь, желая получить работу на фабрике. Десятичасовой рабочий день казался им безделицей в сравнении с трудом земледельца. Их поселяли в только что отстроенных двухкомнатных хижинах, сложенных из сосновых бревен. Они могли праздновать субботний вечер с соседями и петь в церкви по воскресеньям. Не требовалось ни работать по воскресеньям, ни доить корову. В лавке при фабрике продавалось молоко. Рабочие могли купить все что угодно – расходы записывались на их счет. Жалованье их переводилось управляющему лавкой для вычета трат. Кое что из денег оставалось, ими можно было распоряжаться по своему усмотрению. Люди не сознавали своей зависимости, а если и сознавали, мало о том беспокоились. У самогонщиков можно было купить зелья, чтобы весело провести субботний вечер и опохмелиться в воскресенье.
Симмонс провел в пути два дня. В рабочем комбинезоне, на наемных мулах он разъезжал вверх и вниз по реке, пока не обнаружил то, что искал. Земля была плоской, течение реки – прямым и быстрым. Здесь не требовалось насыпи, чтобы построить подъездную ветку. Симмонс приобрел три двадцатиакровых фермерских участка по два доллара за акр. Жившим здесь семьям он благородно разрешил пользоваться землей до того времени, когда им придется отсюда уехать. Покупку фабричного оборудования он отложил до тех дней, когда посредничество принесет ему достаточно денег. В Чарлстон он вернулся с пустыми карманами и большим кувшином кукурузного виски.
Джо рассказал Пинкни о фабричных городках, которые ему довелось увидеть, но умолчал о своем намерении построить фабрику. Он знал, что рисовые плантаторы Чарлстона, заслышав о выращенном на красных глинах хлопке, с презрением отворачивают свои патрицианские носы. Они не могут слышать ни о чем, кроме прибылей, которые когда то получали дельцы, перепродающие хлопок; до войны заниматься посредничеством не считалось постыдным для джентльменов, которые никогда не видели ни как хлопок выращивают, ни как он выглядит, – даже на складах на Бэй стрит. Симмонс описал Пинкни райский сад, в котором живут рабочие, избавленные от заботы о том, как распорядиться собственной зарплатой. Пинкни, который разделял патерналистские взгляды рабовладельца отца, воспринял все это как совершенный образец для устройства жизни и быта наемных рабочих в Карлингтоне. Джо мрачно согласился с ним. Позже он отыщет белого управителя для лавки. Пинкни взволнованно поддакнул ему. Он разделял все предрассудки своего класса, не сознавая, что они ему свойственны, или не подозревая, что это предрассудки. Конечно же, следует нанять белого. Негры не смогут должным образом вести книги учета и не станут работать по многу часов подряд. Джо отыщет нужного человека среди тех, что живут в отеле. Никто из чарлстонцев, Пинкни это знал, не станет работать продавцом, даже под угрозой голодной смерти. Но он не стал вникать в частности. Ему хотелось поскорей отправиться в Карлингтон.

21

Отъезд Пинкни нарушил привычное течение жизни в доме Трэддов. Визиты Эдвардсов, приходивших дважды в неделю, вынужденно прекратились. Мэри оплакивала возникшую в ее жизни пустоту. Пруденс страдала молча и более глубоко. Они с Пинкни поменялись ролями. Теперь она поминутно ждала его, а он назначал время тайных свиданий. Пока шли дожди, Пинкни маялся от напряженного ожидания, и их встречи участились. Пруденс постоянно была словно в лихорадке. А потом он уехал.
В доме Энсонов также ощутили отсутствие Пинкни. Его визиты к Лавинии почти прекратились, но он по прежнему был верным другом Эндрю и заглядывал к нему хотя бы ненадолго каждые два три дня. Эндрю продолжал свои занятия науками, и Пинкни неизменно подбадривал его. С отъездом Пинкни Эндрю забросил книги. Это было тяжелым ударом для его отца и жены. Джошуа и Люси не могли ни заставить его заниматься, ни внушить ему веру в себя.
– Эгоист, – ворчала на Пинкни Эмма Энсон, показным гневом стараясь заглушить беспокойство о сыне.
Лиззи плакала и никого не слушалась. Джо мог бы заменить ей отсутствующего брата, но его никогда не было дома. Он постоянно уходил по делам. Когда Софи гуляла с девочкой в парке, Лиззи назло ей старалась испачкаться как можно больше.
Однажды в жаркий полдень Софи предложила своей подопечной запретное удовольствие. Вместо того чтобы идти в парк, они сели в наемную карету. Лиззи только однажды каталась в замечательной красной повозке вместе с Пинкни, но тогда они проехали всего пять кварталов от парка до Брод стрит. Девочка забралась в карету вместе с Софи и завизжала от восторга, когда возница зазвонил в колокольчик и хлестнул лошадей поводьями. Карета остановилась у Брод стрит, и Лиззи с сожалением вздохнула. Но Софи велела ей сидеть на месте. Путешествие еще не закончилось. У девочки глаза расширились от изумления. Вот так приключение! Она никогда не бывала дальше Брод стрит, служившей границей жилых кварталов, с тех пор как Трэдды уехали с Шарлотт стрит два года назад.
По мере того как повозка медленно продвигалась по Митинг стрит, удивление девочки все возрастало. Повсюду царила деловитая суета. По тротуарам спешили толпы людей. По обеим сторонам улицы возводились новые дома, и молотки стучали так громко, что ей пришлось заткнуть уши. Мужчины и женщины торопливо садились в карету и так же торопливо покидали ее. Только две женщины с ярко розовыми щеками, в платьях, украшенных бусинами и перьями, видимо, никуда не спешили. Лиззи смотрела на них во все глаза, пока грубая рука Софи не закрыла ей лицо и карета не проехала мимо.
Доехав до угла, карета свернула налево. Лиззи испуганно уставилась на зубчатые стены и башни крепости. На учебном плацу маршировал один из расквартированных там армейских полков, барабанной дробью отбивая шаг. Столпившиеся вокруг площади зеваки смотрели, устрашенные, на воплощение грубой силы. Девочка пришла в ужас. Она сжалась в комочек и придвинулась как можно ближе к Софи. На дальнем конце площади карета остановилась, и Софи велела ей выходить.
– Нет, я не хочу, – заплакала Лиззи.
Софи, крепко ухватив ее за предплечье, высадила девочку на тротуар. Их обступила толпа.
Расталкивая людей одной рукой и держа Лиззи, будто в тисках, другой, Софи прокладывала перед собой тропу. Лиззи едва держалась на ногах и сквозь слезы не видела ничего, кроме расплывающихся цветных пятен. Она чувствовала, как ее давят горячие тела, отвратительно пахнувшие потом и дешевым виски. Чьи то грубые руки дергали ее за пояс и за ленточки соломенной шляпки. Хриплые голоса обменивались мнениями по поводу ее рыжих волос и белого личика. Девочка еле дышала.
Софи потащила ее прочь от людей – по неровным булыжникам Кинг стрит, затем вдоль пустого тротуара. Вдруг служанка остановилась.
– Глянь ка туда, – велела она страшным шепотом, указывая через улицу.
На противоположной стороне, посреди площади, поросшей выжженной травой, высилась кирпичная стена. Огромные железные ворота со скрещенными копьями на фризе стояли открытыми. Взглянув сквозь них, Лиззи увидела огромное каменное здание. Девочка не могла оценить ни красоты его пропорций, ни плавного ритма колонн портика. Здание выглядело угрожающе и подавляло ее. У Лиззи закололо в груди, она начала задыхаться. Софи грубо встряхнула ее.
– Брось выламываться, – прошипела она. – Ты дурная девочка, и я привела тебя сюда показать, что случается с такими гадкими девочками, как ты. Это сиротский приют, и в нем живут нехорошие дети. Знаешь, чем их кормят? Я тебе скажу. Раз в день им дают холодную мамалыгу и воду. А кто провинился и вовсе не кушает. Спят на полу, такие вот гадкие девочки, как ты, и ноги им обкусывают тараканы. Сюда отошлет тебя твоя мама, если ты не перестанешь пачкать платье и не будешь меня слушаться. Ты меня слышишь?
Лиззи, задыхаясь, хватала воздух ртом. Софи вывернула ей руку:
– Тебе говорят, ты слышишь меня? Лиззи кивнула.
– Тогда пойдем домой. И никому не говори, что я возила тебя в карете, не то придут солдаты и заберут в приют.
Лиззи без чувств упала на тротуар.
– О Иисусе! – простонала Софи.
Схватив Лиззи на руки, Софи заторопилась назад по Кинг стрит. Она держала девочку на коленях, баюкая трясущееся тельце и бормоча молитвы. Прежде чем они добрались до дома, к Лиззи вернулось сознание. Увидев, что карета пересекает Брод стрит и кругом знакомые места, Лиззи вздохнула свободней.
– Софи, я буду хорошей, – сказала она. – Пожалуйста, не вози меня туда больше. Я буду слушаться, обещаю.
Спустя несколько дней Мэри Трэдд заметила, что в доме стоит непривычная тишина.
– Я думаю, Пинни ужасно портит Лиззи, – сообщала она своим приятельницам. – Лиззи стала вести себя значительно лучше после его отъезда.

Пинкни отсутствовал около четырех месяцев. Мэри слала безумные письма и передавала словесные наказы вернуться домой всякий раз, как Симмонс отправлялся в Карлингтон – взглянуть, как там продвигаются дела, и сообщить о произведенных им закупках, а Пинни всякий раз, и на словах, и в записках, вежливо отказывался приехать.
Мать нуждалась в его поддержке – события в городе требовали от чарлстонцев крайнего мужества. Деньги, полученные за продажу земли или драгоценностей, были на исходе. Железная хватка бедности стала еще суровей по причине возросших цен, так как зерна было мало, а число саквояжников с толстыми кошельками значительно увеличилось. Труднее всего приходилось женщинам, у которых мужья не вернулись с войны. У них не было средств, чтобы выжить, если только более богатые родственники не брали их к себе, – а нередко из гордости они отказывались быть обузой. Но, как случалось всегда, сплоченность общества способствовала выживанию. Утрачено было почти все, помимо бодрости духа. Обе госпожи Сноуден, вдовы, заложили свой дом, чтобы взять в аренду красивое, прочное здание на Брод стрит. Раньше там была небольшая гостиница, вместо которой они открыли Конфедератский приют для матерей, вдов и дочерей воинов конфедератов. И каждый чарлстонец, даже если он едва сводил концы с концами, ухитрился внести свою лепту в открытие приюта.
В сентябре Сиклз покинул город, а вместо него прибыл генерал Е. Р. С. Кэнби. При нем притеснения значительно ужесточились. По его приказу комендантский час соблюдался самым строжайшим образом, без исключений. После девяти часов арестовывали даже дам с их кавалерами, которые возвращались с «голодных вечеров». Задержанные представали перед военным судом в здании стражи или в тюрьме на углу Брод– и Митинг стрит. Клуб драгунов вместо просьб получал от генерала приказы: чарлстонские ветераны вынуждены были либо терпеть, либо оставить без охраны жилые кварталы, тогда как в городе становилось все опасней, потому что Объединенная лига усиливалась с каждым днем. В довершение всего Кэнби неосознанно нанес удар всеобщей стойкости. Он осмотрел апартаменты Сиклза в доме Джулии и решил, что они недостаточно роскошны для него. Для себя и своей супруги он приглядел дом Майлза Бретона. Вооруженная стража у дверей была постоянным напоминанием, что даже старый город не принадлежит жителям. Салли Бретон вынуждена была отправиться в Англию вслед за мужем.
– Ты мне нужен, Пинни, – взывала Мэри, но он не мог исполнить ее просьбу. Он трудился в Карлингтоне ради того, чтобы выжила семья. И он работал в одиночестве, ибо никто не должен был знать об отчаянии, которое побуждало его изрыть землю, кормившую Трэддов и дававшую им последнее тихое пристанище. Помимо прочего, Пинкни скрывал от всех жесточайшие приступы болотной лихорадки, которую он подхватил в середине лета.
Приступы случались регулярно, каждый третий день, и он приурочил визиты Симмонса ко дням, когда был здоров. В дни болезни он начинал работать на рассвете и к полудню, почувствовав озноб, успевал добраться до раскладной кровати, прежде чем лихорадка начинала трясти его так сильно, что он был уже не в силах двигаться. Кудио укрывал его дрожащее тело толстыми одеялами и, когда озноб сменялся сухим жаром, омывал его пылающую кожу и поил водой из тыквенного кувшина, утоляя жажду. Когда Пинкни начинал потеть, с лица старого негра исчезало озабоченное выражение, и он засыпал на кровати, стоявшей рядом. Вскоре его храп смешивался с частым, лихорадочным дыханием Пинкни, спавшего изнуренным сном.
Однажды в ноябре Джо нагрянул неожиданно – с контрактом, означавшим завершение предпринимательских хлопот, и бутылкой шампанского. Подготовительные работы были закончены. Надо отпраздновать, а потом они начнут выдавать продукцию.
Едва войдя в дом, паренек услышал бессвязный бред. Кудио выбежал в холл, чтобы остановить его, но Симмонс, отстранив старика, стремительно вошел в длинную темную комнату, в которой некогда Энсон Трэдд заключил договор со своим сынишкой насчет чернильницы. Пинкни, увидев товарища, попытался сесть, но слабость оказалась непреодолимой для его воли. Он откинулся на запачканное полотно раскладушки, и зубы его застучали. Пинкни был бледен, как мертвец, с синими кругами вокруг запавших глаз. Тонкая кожа, казалось, была плотно натянута, нос и скулы выступали как лезвия ножей. Джо опустился возле товарища на колени и взял его за руку. Рука была тонкой и бледной, ногти отливали голубым.
– Боже! – простонал паренек. – Он умирает.
– Нет, нет, мистер Тень, – возразил Кудио. – Позаботьтесь о завтраке, не тревожьтесь.
Симмонс ему не поверил. Он стоял на коленях подле Пинкни, пока кровать не перестала трястись. Потом он мерил шагами освещенную лампой комнату, мучимый тревогой, пока Кудио привычно хлопотал вокруг стонущего от жажды Пинкни. Когда лихорадка отступила, Пинкни был слаб, но сохранял ясность ума.
– Какого дьявола ты сегодня притащился? – спросил он.
Джо бросился к нему. Пот лился с Пинкни, пропитав одежду и волосы.
– Удивляешься, почему я отказался от простыней и подушек? – улыбнулся Пинкни. – Что ты смотришь, как старая бабуся? Все в порядке. Просто небольшой озноб.
– Ты уверен?
– Уверен. А теперь мне надо немного отдохнуть. Пусть Кудио найдет для тебя кровать и одеяло.
Пинкни закрыл глаза и немедленно погрузился в тяжелый сон. Симмонс прикрутил фитиль лампы. К Пинкни вернулся румянец, кожа была влажной и прохладной. И все же Джо просидел возле друга прямо на полу всю ночь. К утру глаза у него слипались и все тело ныло от неудобного положения. Пинкни проснулся на рассвете полный сил, что подействовало на его друга раздражающе.
– Что с тобой приключилось? – недовольно спросил он.
Пинкни рассмеялся.
– То же, что всегда, когда я ищу приключений на свою голову, – ответил он. – Сначала я действую, а уже потом расплачиваюсь. Никогда не думал, что подцеплю лихорадку. Я знал, что белые страдают от нее летом, но не хотелось откладывать начало работ. С работами я не промедлил, зато подхватил лихорадку.
– Ты из лекарств что нибудь принимаешь?
– Да. У меня была хинная корка, но я ее всю использовал.
– Хватит валять дурака. Я увезу тебя отсюда.
Так он и поступил, несмотря на яростные возражения Пинкни. Фактически работа в Карлингтоне была уже завершена. От котлована в верхнем слое известковой глины родственниками Кудио были отведены узкие длинные канавки, которые углублялись по мере залегания отложений. Выяснилось, что мергель ограничен западным периметром, но целыми акрами тянется к северу и югу. Дом располагается неподалеку от его восточной границы, но там Пинкни не хотелось копать: отложения проходили и под фундаментом.
Починили все бывшие хижины рабов, а в доме в трех комнатах застеклили окна и законопатили щели. Бывшую столовую снабдили прилавком и полками – для припасов; рабочих ждали к первому января. Пока еще никого не наняли. В сельской местности к старым традициям добавилась еще одна. Первый день нового года праздновался неграми как День Освобождения. Утром они давали работодателям положительный либо отрицательный ответ. После заключения сделки предприниматель должен был устроить для рабочих праздник с угощением и фейерверком.
Симмонс уже закупил кирки, лопаты, веревки, тачки и сети – сколько было необходимо. Они будут храниться на складах в Чарлстоне, пока Кудио и его помощник не построят баржи, чтобы перевезти груз в Карлингтон.
– Следует предложить управляющему лавкой что нибудь поудобнее, чем раскладушка, – заметил паренек. – Возможно, мисс Джулия не пожалеет для тебя кровати и стола.
– Тетя Джулия? Да она не расщедрится даже на доброе слово.
– Расщедрится. Ей вернули ее дом в городе, и Стюарт говорит, что он забит мебелью, как в гостинице. Попроси ее хорошенько. Она будет в городе на следующей неделе.
– О Господи! Тогда я наверняка остаюсь.
– Ничего не выйдет.

Доктор Тротт, прославившийся как похититель русалки, снабдил Пинкни хинином отличного качества.
– Не более тридцати горошин в день, – сказал он, – или вы отравитесь.
Пинкни согласился, принял пятьдесят, И приступы лихорадки прекратились.
Что ни день, Пинкни был чрезвычайно занят. Ему надо было взглянуть на оборудование для Карлингтона, навестить своих друзей, побыть с семьей. Необходимо было повидать тетку и Лавинию. Обе припасли для него сюрпризы.
Лавиния хотела, чтобы он назначил день их свадьбы.
– Мы с тобой помолвлены уже четыре года, Пинкни, – сказала она, с напускной скромностью опустив глаза. – Я понимаю, почему это длилось так долго. Папа объяснил, что ты должен был стать на ноги, чтобы быть в состоянии прокормить семью, и все такое. Я тебя за это очень уважаю и люблю еще больше. Но мне так тяжело было наблюдать, Пинкни, как ты работаешь до изнеможения, и все полагаются на тебя, и обманывают тебя, а ты словно не замечаешь. Как мне хотелось все это время быть с тобой рядом, чтобы разделять с тобой трудности и заботиться о тебе. Я извелась от беспокойства за тебя. Вот отчего я была такой злой и грубой. Ты ведь знаешь, что я сама не верила собственным глазам.
Большие голубые глаза девушки смотрели на него умоляюще. Длинные ресницы были влажными от слез. Пинкни пробормотал что то невразумительное. Лавиния обвила свои нежные обнаженные руки вокруг его шеи и запечатлела на его щеке девический поцелуй.
– Мой ангельский супруг, – шепнула она ему, – я знаю, что ты не будешь на меня сердиться. И я никогда, никогда не буду сердиться на тебя – ни за что на свете.
Девушка разомкнула руки и прижалась к его плечу, с улыбкой глядя на него снизу вверх. В уголке ее рта гнездилась красивая ямочка.
– Папа говорит, ты молодец, что решил продать янки какую то старую каменоломню. А это значит, что нам теперь можно пожениться. Я самая счастливая девушка на свете.
Пинкни ухватился за последнюю соломинку.
– Я должен поговорить с твоим отцом, – сказал он.
– Да, конечно. Но только не сейчас, дорогой. Он и мама только что завершили переезд на Шарлотт стрит, и он зол, как шершень, на янки за разгром, который они там учинили. Я стараюсь проходить мимо него на цыпочках, он ворчит, будто старый медведь.
Отсрочку Пинкни воспринял как временное облегчение. Он согласился подождать, когда к Джошуа можно будет подойти без опаски, не понимая, что тем самым соглашается на брак с Лавинией.
Через несколько дней он увидел Джошуа Энсона, но поговорить не представилось случая. Оба стали невольными свидетелями перепалки между Эммой Энсон и Джулией Эшли. Пинкни сопроводил свою тетушку на Шарлотт стрит в тот же самый день, как она вернулась из Барони. Пока они ехали, Джулия выложила ему новость, которая позднее привела в ярость ее подругу. Джулия не хотела жить в своем старом доме, она собиралась его сдавать.
– Я зашла туда, как только янки вернули мне его, и решила, что поступлю именно так. Дожди погубили мой рис, и я нуждаюсь в деньгах. К тому же в течение всего года я живу в Барони. Но главное, город изменился. Никто не желает жить в верхней части, кроме негров и белых голодранцев. Я подыщу тех, кто сможет платить. И найму агента, который бы следил, чтобы плата поступала исправно. В каждой комнате будет жить семья, белые – в доме, черные – в пристройках.
Когда она повторила то же самое Эмме Энсон, завязалось сражение, и мужчины оказались бессильными наблюдателями. Мистер Энсон не мог спорить со своей женой.
– Джошуа подарил мне этот дом ко дню свадьбы, – заявила Эмма. – Мы жили здесь, пока янки не отняли его у нас. Теперь они возвратили его, и я проживу здесь столько, сколько мне отпущено, потому что это мой дом.
Но Пинкни не мог ничего возразить своей тетушке, даже если бы осмелился. Город меняется. Джулия Эшли не первая, кто превращает свой дом в трущобы. Преследуемые бедностью и потрясениями, чарлстонцы постепенно сплачивались все тесней. Старый город, который неоднократно страдал и от человека, и от стихий, стал для них убежищем. Чарлстонцы почти неосознанно перемещались за линию, где первые горожане возвели крепостную стену, – Брод стрит. Севернее этой улицы город принадлежал чужакам. Южнее Брод стрит всегда был настоящий Чарлстон. Горожан не победить, пока они верны своим традициям. Но их легче всего соблюдать там, где они взяли свое начало.
Пинкни закрыл книгу учета, которую внимательно изучал, и спрятал ее в ящик письменного стола. Фосфатная компания «Трэдд – Симмонс» имела положительный баланс, достаточный для выплат жалованья за первые три месяца нового года. В другом конце комнаты Лиззи закрыла прочитанную книгу и взялась за новую. Пинкни тихо вздохнул. Он презирал себя за депрессию, которую испытывал из за больших доз хинина. Он должен чувствовать себя счастливым. Вскоре Карлингтон будет приносить регулярный доход, и тогда беспокойствам Пинкни конец. Лиззи теперь не так нежна с ним, зато она перестала пугаться и необыкновенно хорошо себя ведет. Стюарт теперь почти заменил для него Лиззи – он увязывается за старшим братом по пятам, когда Пинкни идет в Арсенал поболтать с друзьями; порой он часами ждет, когда Пинкни направится туда. Вокруг Джулии теперь не вспыхивают ссоры, чего он опасался. Она стойко перенесла потерю риса и оптимистически рассуждает о посадках шестидесяти восьми сортов растений. После одинокой жизни на плантации она наслаждается городским обществом, и в ее компании не так уж плохо. Пинкни почти позабыл, какой умной и интересной может быть его тетушка. Они вспоминают о Лондоне и о книгах, которые он когда то с удовольствием читал. Он бы забыл и это, если бы Джулия не напомнила ему. Тетушка на удивление много знала о посадках риса и могла говорить о нем часами. Некогда Пинкни знал, что в будущем ему предстоит стать хозяином рисовой плантации в Карлингтоне. Теперь эта мечта сделалась неосуществимой. Он с интересом слушал рассказы Джулии о Барони, о прежней жизни на плантации, будто заново видя перед собой прежний Карлингтон, когда он был еще слишком юн, чтобы понимать происходящее вокруг.
Что касается Мэри, она сияла от счастья. Ее любимый красивый сын дома, и он стал еще привлекательней, чем прежде, – бронзовый от загара, с мускулами, налившимися от рытья траншей. Мэри с гордостью опиралась на его руку во время прогулок. А когда они бывали дома, она вновь могла принимать Эдвардсов.
И Адам, и Пруденс переменились. Девушка держалась настороженно, а ее отец трогательно счастлив возвращению в дом Трэддов. Его глаза с теплотою устремлялись на Мэри, что же касается его дочери, она отчужденно не смотрела ни на кого.
Пинкни почувствовал, как озноб пробежал у него по спине. «Черт, – подумал он. – Я, кажется, забыл принять лекарство». Он достал из кармана хинин и проглотил несколько горошин, морщась от горечи. С колокольни Святого Михаила донеслось четыре удара.
– Четыре часа, – провозгласил сторож, – все в порядке.
– И будет еще лучше, черт побери, – вслух сказал молодой человек, забыв о присутствии Лиззи. Но он не мог забыть о том, что скоро его свадьба.

22

На следующий день Пинкни почувствовал себя значительно лучше. До самого вечера он успешно проработал на складе и вернулся домой в приподнятом настроении. Дома он застал переполох. Мать суетилась, как пресловутая несушка. Как всегда по средам, Стюарту пора было отправляться в танцкласс. Ванна с водой стояла наготове, а мальчишка исчез.
– Сейчас только шесть часов, мама. Он успеет вернуться вовремя, – сказал Пинкни.
Но Мэри не слушала его.
– Что это за мальчишка? Когда надо, так его и нет. Стюарт! Иди сейчас же сюда! – позвала она, выглянув на лестницу.
Но Стюарт был слишком далеко, чтобы услышать голос своей матери. Ранние зимние сумерки способствовали членам мальчишеского клуба во все более смелых вылазках. Прячась в развалинах старых домов и незавершенных постройках, они распространили свои набеги вплоть до Крепости, обиталища Объединенных Сил.
Алекс предводительствовал, зато Стюарт разрабатывал планы. Мальчишки забрались в нелепое, еще незавершенное строение, которое крикливый плакат объявлял «лучшим в обеих Каролинах рынком сухого товара». Стюарт смотрел вниз, трепеща от волнения. Их вылазки на крыши последнего квартала почти завершились. Сегодня они разведают, где находится убежище, которое позволит незаметно проникнуть на площадь. Они будут следить за часовыми и вычислят время обхода по часам Алекса. Нестерпимо долгий период приготовлений закончится.
Завтра руководить будет он, Стюарт. Он, как всегда, будет околачиваться возле Арсенала. Он не знает точно, кто будет стоять на часах. Но Пинкни завтра там не будет. Стюарт, прикидываясь несмышленышем, примется докучать часовому. Затем, когда все рассеются по плацу, он украдет порох, пробравшись за спиной у часовых.
Мальчишки будут ждать его в клубе – его, а не Алекса. Они успеют сделать бомбу до того, как пора будет возвращаться домой к ужину. Затем наступит главный момент. Проследовав по маршруту, который они разведали, мальчишки дождутся, когда караул отойдет от дверей, подбегут и бросят бомбу прямо в окно. На площади негде спрятаться, но все случится так быстро, что янки не успеют их схватить.
– Стюарт! Скорей, сюда идут.
Алекс дернул его за лодыжку. Стюарт, очнувшись от героических грез, взглянул вниз. Алекс был уже на мостовой.
– Давай! – крикнул он, повернулся и побежал. Стюарт повернулся на звук песни. Прямо под ним кучка негров маршировала, распевая хриплыми голосами: «В могиле Джон лежит, гниет…» Пламя факела, который они несли над головами, отбрасывало причудливые тени. Стюарт похолодел.
– Эй! Кто там? – Факельщик остановился. – Что за птичка с красной головкой?
Он поднял факел. Свет озарил Стюарта. Мальчик попятился.
С яростным ревом негр проломился сквозь тонкую загородку стройплощадки. Ноги Стюарта почти коснулись земли, когда верзила схватил его за шею и подтащил к свету. Факел горел прямо над его головой.
– Взгляни ка, кого я поймал, – ухмыльнулся негр. – Маленький бакра.  Что ты здесь делаешь, белый детеныш? Разве ты не знаешь, что ночь – для нас, негров? Или мамуля не запретила тебе выходить, когда темно?
– Он не слушается мамулю, – сказал другой, склонившись над пытающимся вырваться Стюартом. – Такой негодник! Папуле следует его за это высечь.
– Папуля, наверное, убит на войне, – заявил факельщик с леденящей душу усмешкой. – Солдаты схватили папулю и поджарили его на вертеле.
Он ткнул факелом в голову Стюарта. Мальчик почувствовал, как жжет ухо и щеку. Негр, который держал его, отстранил факел.
– Не обижай малыша, Тоби. Маленький бакра заслуживает порки, только и всего, небольшое дисциплинарное взыскание. Его некому наказать, так мы поучим его как следует. Ведь когда то и они учили нас.
Стюарта подзатыльниками втолкнули в центр нетерпеливой толпы. Удары обрушились на него со всех сторон, поражая грудь, лицо, уши, почки, глаза, рот. Тупой звук тумаков вскоре сменился тошнотворным брызганьем. Пятна крови беспорядочно усеяли чистенькие доски строительной загородки. Сквозь звон в ушах Стюарт услышал топот и крики. Его отпустили, и он упал на землю. Спасен. К нему пришли на помощь. Он попытался открыть заплывшие, залитые кровью глаза. Свет факела упал на лицо, которое, как ему казалось, он помнил. Черты его расплывались и выглядели странными, но Стюарт почувствовал радость.
– Алекс, – попытался сказать он.
Тяжелый удар обрушился на его череп – и мир померк.
Элия торопливыми шагами вошел в Аречер холл. Он с удовольствием отметил, что народу собралось вдвое больше, чем обычно. Много новичков записалось сегодня вечером. Элия состоял в Объединенной лиге около года и гордился возрастающим влиянием ее главаря. У бакра не будет такой силы. С тех пор как мистер Пинкни и мисс Джулия вернулись, он осторожно прислушивался к политическим разговорам, возникавшим за обеденным столом Трэддов. Они уже оставили надежду предотвратить принятие новой конституции штата Южная Каролина, которая будет подписана в Колумбии в январе. Элия знал, что за этим последует. Негры получат право голоса. Они будут учреждать законы. И никогда уже не сделаются рабами. Все, что требуется от него, – это проголосовать за республику. Так велят в Объединенной лиге.
Он приветствовал друзей, с которыми познакомился на собраниях, и они объяснили ему причину сегодняшней многолюдности. Папаша Каин собирается выступить. Элия всплеснул руками. Он повсюду слышал это имя, но папаша Каин постоянно разъезжал по штату с речами, и Элии не доводилось его увидеть. Он протиснулся в глубь комнаты. Там было сооружено возвышение, украшенное звездами и полосами, на фоне которых были изображены раскрытая Библия и тексты Конституции и Декларации Независимости. Элия постарался подойти как можно ближе. Папаша Каин наверняка будет стоять здесь, говоря речь.
Элия услышал, как двери закрыли и заперли, и сердце его учащенно забилось. Таинственная обстановка собраний была чрезвычайно волнующей: особые знаки, которыми члены. Лиги обменивались, встречаясь на улице, быстрый шепот ночью через окно, когда ему сообщали день и час новой встречи. Но лучше всего был миг, который вот вот должен был наступить. Он чувствовал, как в битком набитом зале нарастает возбуждение. И вот началось. Все лампы как одна погасли. За возвышением зажгли Огонь Свободы. Все захлопали, затопали и запели: «В могиле Джон…»
Высокий, сильный голос, перекрывая общий рев, зазвенел из тьмы возле огня. И вдруг рослый человек в ярко алой одежде рывком шагнул из тени на свет. Это был папаша Каин. Он поднял руки, и рукава его заколыхались как языки пламени.
– Иисусе, – простонал Элия. Он вглядывался с таким напряжением, что глаза готовы были выскочить из орбит.
– Братья и сестры! – Голос был сильным, но тон его был теперь несколько ниже. – Знаете ли вы меня? Я спрашиваю – узнаете ли вы своего брата?
– Да, да, узнаем, – бушевала толпа.
– Меня зовут папаша Каин. Вы это знаете?
– Да! Папаша Каин!
– Но у меня есть и другие имена. Их не знает никто. Хотите ли вы узнать их?
– Да! Да, о брат наш!
– Мое имя месть. Мое имя кровь. Мое имя смерть. Но есть и другие. Хотите их услышать?
– Да! – Ответом был общий рев.
– Мое имя черный. Мое имя раб. Мое имя слуга.
– Нет! Никогда! Нет, нет, нет! – Послышались рыдания.
– Мое имя кровь. В зале захлопали.
– Да! – Хлоп… хлоп… хлоп…
– Мое имя смерть. – Хлоп…
– Да! – Хлоп… стук… стук…
– Мое имя месть. – Стук…
– Да! – Стук… Стук… Стук…
– Мое имя – папаша Каин. Повторите!
– Да! Да, Господи, да! Папаша Каин! – Гром топающих об пол ног.
Папаша Каин выхватил из огня головню и поднял ее над головой. Другой рукой он взмахнул, призывая толпу к молчанию.
– Братья и сестры, – простонал он, – взгляните на печать Каина. Печать Каина лежит на мне. Каин убил Авеля, и гнев Господа отметил его печатью. И на мне печать Господа как символ гнева моего народа. Взгляните на меня. Взгляните на мое лицо. Братья мои, сестры мои, взгляните и пожалейте. Это лицо белого человека. Это лик греха.
Пламя факела освещало его бледную кожу и ястребиные черты лица. Огонь сверкал у него в зрачках, и они казались алыми. Негры застонали и стали раскачиваться из стороны в сторону.
– Плачьте обо мне!
Вздохи и стоны наполнили зал. Негритянки заливались слезами.
Выбросив вперед алую руку, оратор призвал всех к молчанию.
– Известно ли вам, отчего у меня такое лицо, этот знак Каина? Известно. Вам все известно. От матери ли моей? Нет! От белого человека. И от отца того белого человека. И от его деда. Как это случилось? Вы знаете как. И я знаю. Все мы знаем, и это наш позор. Когда белый брал себе мою мать, спрашивал ли он ее? Нет. Когда ее отец уводил негритянку, спрашивал ли он ее? И что могли сказать мой отец и мой дед, глядя на то, как белые владеют их женами? Могли они сказать: «Нет»?
– Не могли! – Голоса слились в единый вой.
– Могли они сказать: «Не тронь мою жену»?
– Нет.
– А когда рождался ребенок, мулат или квартерон, с печатью греха на коже, могли они сказать: «Пусть белый заберет ребенка себе, не я произвел его на свет»? Мог ли сказать это мой отец?
– Не мог!
– А твой?
– Тоже не мог!
– Братья, сестры! Скажем ли мы это сейчас? Скажем ли мы: «Прочь руки от наших женщин!»?
– Да. Хвала Господу. Да!
– Да. Мы скажем это. Мы можем это сказать. И мы скажем белому: «Пришел час мести. Взгляни на свой позор». И он узнает свой позор в печати Каина. Он увидит его в пламени факела… Так же ясно, как и вы. Увидит – и узнает. И никогда, никогда больше он не прикоснется к вашим женщинам. Он увидит Каина в свете факела и в пламени от факела. Огонь очищает. Огонь – знак Господа. Сыны Израиля следовали за огненным столпом. Огонь! Огонь уничтожит след позора. Огонь! Жгите. Жгите дома белых. Жгите их зерно. Белые погибнут в огне. Я говорю вам! Обещаю! Клянусь! День Суда близок. День пламени. День очищения от позора. День крови. День смерти. День мести. День Каина. Следуйте за мной, мои братья. Следуйте за мной к Огню Свободы. Идите за мной!
Люди вскакивали, с воплем, плачем, топаньем, и выкрикивали тайные слова Объединенной лиги.
– Свобода!
– Линкольн!
– Верность!
– Лига!
Все бесновались, пока не охрипли.
Папаша Каин благословляюще поднял руки. Зал повторил за ним слова клятвы, обязавшись голосовать за республику.
Толпа вынесла Элию на улицу. Он едва держался на ногах. Пережитое потрясение почти лишило его сил. Да, ему было знакомо лицо папаши Каина. Он был более темнокож и значительно старше. А в основном он был вылитый Алекс Уэнтворт.
Домой Элия добрался в наемной карете. Колени его дрожали.
– О Господи, – бормотал он, – только бы мистер Пинкни не спросил у меня, где я был. Только бы добраться до постели.
Но никто даже не заметил, как он вошел. Слуги собрались на кухне, плача и молясь. Лиззи была в кабинете: Симмонс держал девочку на коленях, тихо раскачивая и напевая колыбельную. Мэри, Пинкни и Джулия были в больнице, где доктор Перигрю боролся за жизнь Стюарта.
В течение трех недель мальчик балансировал между жизнью и смертью, почти не выходя из состояния комы. Очнувшись, он начинал метаться от боли. Приходилось давать ему настойку опия, чтобы не сместились швы, наложенные на переломы. За два дня до Рождества Стюарта привезли домой.
К тому времени Джулия уже приняла решение и заявила о нем.
– К Новому году я возвращаюсь в Барони, – сказала она прежним повелительным тоном. – Дети поедут со мной. Мальчика необходимо держать подальше от его компании, а Лиззи получит необходимые навыки, которые матушка ей никогда не передаст.
Мэри плакала и протестовала, но Пинкни убедил ее. Он помнил золотые дни своей юности на плантации Трэддов. Если он не может дать это детям в Карлингтоне, пусть Джулия возьмет их с собой в Барони. Они должны получить причитающееся им по праву рождения.

25

Мистер Энсон встретил Неда Пеннингтона у вокзала Северо восточной железной дороги на Чейпел стрит. Он с ужасом уставился на два чемодана и три саквояжа, которые имел при себе молодой человек. Скрывая досаду, мистер Энсон подошел к Эдварду Пеннингтону Третьему:
– Доброе утро, Нед. Надеюсь, ты не обидишься, если я буду называть тебя так, ведь я держал тебя на коленях, когда тебя еще водили в платьицах. Подожди меня здесь, я найму повозку для твоего багажа. А мы с тобой пойдем пешком. Всего квартал по тенистому тротуару.
Однако про себя он размышлял, не посадить ли парня в повозку, – термометр на вокзальной стене показывал девяносто градусов, а на Пеннингтоне был шерстяной костюм и бобровая шляпа. Накрахмаленный воротничок еще не был измят, значит, он сменил его в вагоне. Не минет и часа, как под этим жестким воротником выступит жгучий пот. Парень не выглядел крепышом: длинные светлые бакенбарды подчеркивали бледность рыхлого лица. Нед промокнул блестящий, влажный лоб и подбородок шелковым носовым платком и вежливо согласился подождать. Скрывшись от палящего солнца в тени навеса, Джошуа Энсон с неприязнью размышлял о младшем Пеннингтоне. Маменькин сынок, и вдобавок дурак. Ну да ничего, он здесь долго не задержится. Надо выманить у него бумаги, прежде чем он погибнет от жары.
Но хитрые замыслы мистера Энсона встретили достойное сопротивление. Нед Пеннингтон до тонкости вошел в свои обязанности. Ему впервые доверили роль представителя банка, и он принял ее с удручавшей Джошуа добросовестностью. Нед заявил, что желает знать о фосфатах все, вплоть до химического состава и геологических процессов, в результате которых в Карлингтоне образовалось отложение. Изучив это, он возьмется за учетные книги компании и просмотрит в них каждую запись, а затем проверит, соответствуют ли эти записи действительности. Конечно, ему необходимо понаблюдать за работой в Карлингтоне в течение нескольких дней. Он исследует, насколько карьер богат отложениями, чтобы банк был уверен, что месторождение не истощится за период амортизации. По мнению его отца, необходим месяц работы. Но Нед считает, что, возможно, придется пробыть дольше.
Прежде чем они добрались к Энсонам, у юноши вспотела вся спина и крахмальный воротничок потерял форму. Джошуа, взглянув на Неда, который, обессилев, прислонился к воротам, напомнил себе, что это сын его старого друга.
– В круг своих обязанностей ты должен включить еще одно мероприятие, Нед, – с теплотой в голосе сказал Джошуа. – Завтра я найду портного, который сошьет для тебя несколько льняных костюмов. В наших краях иногда такая жара, что человек может растаять до костей.
– Не представляю, как мы будем его кормить, – сказал мистер Джошуа Эмме после обеда. Неда он отправил в отведенную ему комнату, чтобы юноша отдохнул после путешествия. – Ты заметила, сколько он ест?
– Он будет есть то, что мы ему предложим, – сказала Эмма, – а когда выйдут продукты, будет голодать вместе с нами. Это ему не повредит.
– Эмма, парень не должен терпеть неудобств. От него зависит, дадут ли Пинкни ссуду.
– Тогда пусть его кормит Мэри. Пойду поговорю с ней завтра.
Мэри пришла в восторг. Она не забыла и про Адама Эдвардса.
– У вас свой янки, а у меня свой, Эмма. Никто не должен быть обойден. К тому же дочка мистер Эдвардса такая милашка, юному Пеннингтону она придется по вкусу. Итак, вы с Джошуа, Пинни и Лавиния, Эдвардсы, я и мистер Пеннингтон. Ах, что я говорю. Нужна еще одна дама. Пинни ждет прибытия Симмонса, и еще не будет пары. Но я попрошу Люси. Она такая славная, я знаю, она выручит меня.
После первого званого обеда Энсоны уклонились от дальнейших приглашений. У Неда дела с Пинкни, а не с Джошуа. К тому же они будут видеться с ним каждый вечер. Симмонс и Люси также отказались от визитов, сославшись на занятость. Обеденный стол Трэддов стали неизменно накрывать на шесть персон. Мэри с радостью хлопотала о меню, цветах, своих нарядах и беспокоилась о состоянии салфеток, которые однажды уже подвергались штопке. Она была слишком занята, чтобы заметить, как натянуто ведет себя молодежь. Пруденс мучила себя и Пинкни, касаясь его ног под столом во время беседы с Недом Пеннингтоном об известняковых месторождениях. Нед едва слушал ее, не сводя глаз с ямочки на щеке Лавинии, появлявшейся, когда девушка улыбалась Пинкни и – все чаще – ему самому.
Неду Пеннингтону было двадцать шесть лет. В Филадельфии юные девушки охотно улыбались ему: он получил хорошее воспитание и образование и был единственным сыном богатого банкира. Но никто не улыбался так, как Лавиния Энсон. Ее пухлые губы каким то чудом образовывали три уголка, когда девушка улыбалась; в них было нечто особенное, как и в ямочке на щеке, и в больших голубых глазах, смотреть в которые было мучительно, – они словно что то обещали, хотя он не воспринимал это как обещание и даже не задумывался, что за этим кроется. Никогда прежде Нед не слыхал нежного голоса уроженки Юга и не подозревал, как прочны силки обожания, которым юные чарлстонки отвечают на превосходство мужчины. Никогда прежде Эдвард Пеннингтон Третий не отлучался надолго из родного дома. Обучали его домашние учителя, и по Европе он путешествовал с пожилым священником. Его обескураживал образ жизни южан, они казались ему склонными к праздности. Конторы не придерживались постоянного распорядка работы, слишком много внимания уделялось развлечениям. Пинкни извинялся, что они не могут пригласить его на один из вечеров, которые постоянно устраивались в городе, а Лавиния настаивала, что надо устроить собственный праздник специально ради Неда. Однажды Мэри Трэдд села за фортепиано, чтобы молодежь могла потанцевать. Нед был ошеломлен. Он был потрясен собственными мыслями, когда, танцуя с Лавинией, чувствовал под рукой ее тонкую талию и вдыхал аромат мягких волос, тогда как пальцы девушки касались его затылка.
Наконец работа подошла к завершению. Он отослал мисс Эдвардс все книги, которыми та снабдила его, в уверенности, что теперь достаточно знает о фосфатах, чтобы судить об отложениях в Карлингтоне. Ему не терпелось туда поехать. Нед закрыл последнюю книгу учета и взглянул на массивные золотые часы. Он сидел за столом в кабинете Пинкни и ожидал его с минуты на минуту. Им предстояло составить расписание поездок на плантацию. Пинкни предлагал подождать до Четвертого июля. У рабочих в этот день праздник. Отпраздновав, они будут охотнее отвлекаться от работы и отвечать на вопросы Неда. Нед воспринимал эти отговорки как типичную южную медлительность. Сегодня только двадцать девятое июня. Какой смысл ждать еще пять дней? Молодой человек снова взглянул на часы. Пинкни явно опаздывал.
Через два квартала в складской конторе Пинкни также поглядывал на часы. Он досадовал, что Нед опаздывает, но не слишком тревожился. Наверное, заблудился, решил Пинкни. Бедняга усваивает все с таким трудом, наверное, ищет дорогу, ведь он был на складе всего два раза. Он гадал, почему Нед переменил место встречи, ведь они должны были встретиться в конторе в офисе. В записке ничего не объяснялось. Ну да неважно. Пинкни прислонился к стене, непринужденно скрестив длинные ноги. Он старался не думать о Пруденс Эдвардс.
Коляска Джошуа Энсона остановилась у входа в небольшое здание конторы.
– Отнести другую записку, мисс Лавиния? – спросил Джереми.
– Нет, спасибо. Подожди меня немного. Я поднимусь ненадолго к мистеру Трэдду.
– Но мистер Пинкни в Арсенале. Когда я относил письмо, джентльмен у двери сказал, что мистер Пинкни там.
– Предоставь мне самой беспокоиться о том, где сейчас мистер Пинкни, – засмеялась Лавиния. – Твое дело ждать здесь, пока я не вернусь.
– Мисс Эмма будет сердиться, если я вовремя не подъеду с коляской. Она приглашена к чаю. О поездках по конторам ничего не говорилось.
– Помолчи. Мама не будет никого ругать, если ни о чем не узнает. Жди меня и ни о чем не беспокойся.
Лавиния поправила прическу и ступила на мостовую.
Поднимаясь по лестнице к дверям конторы, она стянула с рук митенки. Облизнув губы, девушка открыла дверь.
– Здесь ли мистер Трэдд? Ах, кого я вижу! Мистер Пеннингтон. Какая приятная неожиданность!
Лавиния протянула ему пахнущую духами полуобнаженную руку. Нед принял ее, чувствуя, как лицо у него начинает гореть. Он склонился над маленькими пальчиками, охватившими его руку, затем выпрямился. Лавиния помедлила, и наконец пальцы ее неторопливо разжались. Открыв веер, Лавиния вяло помахала им.
– Здесь, наверное, душно. Не понимаю, отчего я вся горю.
Нед бросился к полуоткрытому окну, больно ударившись ногой об угол стола. Пока он стоял спиной к ней, Лавиния быстро подошла к столу. Теперь девушка была между Недом и стулом для посетителей. Нед повернулся – веер заколыхался сильней.
– Вы так добры, мистер Пеннингтон, – сказала девушка слабым голосом. – Мне необходим глоток свежего воздуха. – Веер плавно колыхался. – Можно, я на минуточку присяду?
Нед ринулся к ней. А вдруг она упадет в обморок? Он чудовище, что сразу не предложил ей сесть. Ему хотелось сказать «пожалуйста», но он только закашлялся и жестом указал на стул. Лавиния повернулась, и рука Неда нечаянно коснулась ее груди. К счастью, девушка ничего не заметила. Шурша нижними юбками, она плавно опустилась на стул и откинулась на спинку. Рука Неда все еще лежала на стуле, который он поддерживал для Лавинии. Девушка вздохнула.
– Простите меня, – пробормотал Нед, – я не думал, что…
Лавиния резко наклонилась, и ему пришлось сделать шаг назад. В руке он чувствовал покалывание. Казалось, она жила своей собственной жизнью: трепетала и жаждала вновь коснуться мягких округлостей, ощущение которых все еще владело им.
– Ах, не извиняйтесь, мистер Пеннингтон. Я сама виновата. Пинкни – мистер Трэдд, я хочу сказать – всегда ругает меня за неловкость.
– Позвольте не согласиться, мисс Энсон. Танцевать с вами все равно что плыть на облаке.
Лавиния взглянула на него, широко раскрыв глаза. Затем она опустила их, глядя на лежащий на коленях веер. Девушка улыбнулась – ее улыбка напоминала изогнутый лук: около рта показалась ямочка. Нед Пеннингтон почувствовал, что у него подкашиваются колени. «О Боже, – подумал он. – Как бы мне хотелось коснуться кончиком языка этой ямочки. Я идиот, должно быть». Смех Лавинии проник сквозь туман его растерянности.
– Не говорите так, мистер Пеннингтон. Вы вскружите мне голову.
Она мельком взглянула на его вспотевшие виски и жаждущие глаза и вновь опустила чуть вздрогнувшие ресницы.
– Если я расскажу мистеру Трэдду, что вы заигрываете со мной, он очень рассердится. – Снова ямочка. – Хотя наша помолвка условна, все же существуют правила, которым необходимо следовать. – Тяжелые ресницы неспешно поднялись: Неду необходимо было дать время, чтобы он усвоил ее слова. И вот глаза ее – огромные, невинно голубые – пристально взглянули ему в лицо.
– Я… я ничего не слышал… – запинаясь бормотал Нед.
– Вы хотите сказать, что ничего не знаете? Разумеется, откуда вы можете знать? – Глаза Лавинии наполнились слезами. – Шла война. И был один юноша, я была тогда совсем молода, девочка с косичками, но я обожала его. А когда его убили, сердце мое разбилось. Ведь и у молоденьких девушек есть сердце.
Слезы задрожали, и на щеки Лавинии выкатились две крупные капли. Одна медленно скатилась к углу дрожащего рта. Девушка бодро, быстро улыбнулась – и капля оказалась в ямочке. У Неда пересохло во рту.
– Вам кажется, это очень глупо. Да, я была глупа. И все же я надолго перестала смотреть на молодых людей. Когда война закончилась, я была уже слишком стара, чтобы меня представили. И это могло вызвать нежелательные разговоры. Необходимо было их пресечь. Пинкни посочувствовал, он всегда был для меня как отец. – Лавиния, сложив руки, прижала их к груди. – Он оказал мне покровительство. Разумеется, я пообещала освободить его, как только он захочет жениться. Я не думала, что мне захочется замуж.
Подняв руку, Лавиния закусила указательный палец. Нед видел, как блестят ее белые зубы и розовеет за ними язык. Он едва мог дышать. В отчаянии он подыскивал необходимые слова.
Лавиния вздохнула. Слезы хлынули у нее из глаз.
– Пожалуйста, не плачьте.
Он протянул с мольбой к ней руки. Лавиния подалась вперед. Нед машинально обнял дрожащее тело девушки.
– Успокой меня, – шепнула Лавиния прямо ему в ухо.
Нед потерял над собой контроль. Его рот коснулся ямочки, в которой дрожала слеза, и их губы слились. Он гладил ее мокрое лицо, ее волосы и запретные мягкие полушария. Он ничего не понимал, оглушенный своими ощущениями.
– Скажи, что ты любишь меня, Нед.
– Да, да, я люблю тебя.
– Скажи, что ты без ума от меня.
– Да. О Господи, да.
Рот Лавинии, с тремя уголками, коснулся его уха.
– Я так счастлива, – сказала она.

Чуть позже, когда Нед уже ушел, в конторе появился Пинкни. Лавиния с жаром умоляла понять ее и простить. Пинкни ответил ей, как подобает джентльмену. Симмонс, услышав от него, что Нед и Лавиния. собираются пожениться, понимающе кивнул. Однако, когда Пинкни ушел домой, парень хохотал до болей в животе. Во время объяснения он работал в своем кабинете; парочка не заметила его, несмотря на то что дверь была чуть приоткрыта.
– Чисто сработано! – рычал он. – Эта маленькая плутовка должна была родиться политиком. Жирным мошенникам в правительстве есть чему у нее поучиться.

Джошуа Энсон без колебаний согласился дать благословение Лавинии и Неду. С горькой улыбкой признался он жене, что ему не нравится этот парень, да и в Лавинии он разочарован. Ее бессердечное двоедушие было столь вызывающе, что ничем не могло быть оправдано. У Неда еще не перестала кружиться голова от внезапно свалившегося на него счастья, как Адам Эдвардс обвенчал их в гостиной прямо в доме Энсонов на Шарлотт стрит, и Джошуа, получив чеки на ссуду, проводил молодых на поезд, идущий в Филадельфию.
– А мы, дорогая Эмма, поедем навестить кузена в Саванне. Даже если нам придется остановиться в гостинице. Пусть страсти поулягутся. Наша дочь дала пищу для разговоров не менее чем на месяц.
Мэри не выходила из дома. Она лежала в своей комнате с холодной салфеткой на лбу и никого не принимала. Пинкни отправился в Карлингтон, чтобы выбрать подходящее место у реки для промывочного цеха. Неделю он беспробудно пил.
Папаша Симмонса опять заболел.
Люси Энсон пригласила Пруденс Эдвардс к чаю. Ей хотелось ненавязчиво помочь подруге наладить отношения с Пинкни. Лавиния теперь не стояла у них на пути, и они могли пожениться. Любой из Трэддов вправе жениться хоть на дочери Линкольна, если бы таковая у него имелась, и она будет принята всюду, едва только изменит имя.
Но когда Люси заговорила об этом, Пруденс перебила ее:
– Пинкни и я? Ты сошла с ума.
Пруденс расплакалась. Да, она любит его, призналась девушка. И она открыла Люси всю свою боль и отчаяние.
Ей никогда не верилось, что она кого нибудь полюбит. Сначала она не любила Пинкни; хотела его, да, но не любила. Она и не подозревала, что такое любовь. А потом уже было поздно.
– Но, Пруденс, Пинкни наверняка любит тебя. Он никогда бы не… То есть, я думаю, если бы не любил, то…
Резкий смех Пруденс прервал сбивчивую речь Люси. Затем она рассказала о своих мужчинах до Пинкни. И после него.
– Я ложусь с каждым рыжеволосым или одноруким, которые хотят меня. Я представляю, что это Пинкни. В один прекрасный день Архангел застанет меня и убьет. Ведь это все происходит в церкви.
Люси ахнула.
Пруденс заметила отвращение, написанное на лице подруги.
– Что бы ты ни подумала про меня, Люси, я думаю о себе еще хуже. Мне с детства внушали, что человек греховен. Все, что бы я ни делала, начиная с убийства собственной матери во время родов, было грехом. Мне присущи все из них – лень, алчность, зависть, чревоугодие, непочтение к отцу, нелюбовь к Богу… Нет ни одного греха, который бы я не совершила. Возможно, со временем я вошла во вкус. Прелюбодеяние явилось естественным итогом списка. Видишь теперь, что, если я люблю кого то, лучшее, что я могу для него сделать, – это покинуть его. Но я так люблю Пинкни, что не могу решиться на подобный шаг. Что же мне делать?
Люси обняла ее, и подруги заплакали. Когда все слезы были выплаканы, Люси взяла руку Пруденс в свою.
– Ты говорила, что твоя школа пуста, – сказала она. Пруденс кивнула:
– И не только моя. И другие тоже. Мы были уверены, что все знаем наперед. Освободите негров от цепей, и им сразу же захочется учиться. Обучите их, и они станут как мы. И полюбят нас. Что ж, они отправили в школы своих детишек. Но дети перестали ходить, едва мы научили их читать слово «кошка» и писать свои имена. А бандитские шайки на улицах избивают любого белого, даже аболиционистских миссионеров из янки. И что мы только думали, освобождая этих бедолаг? Ведь у нас не было средств о них позаботиться. Мы были преступно глупы. И несправедливы. Даже Архангел стал сомневаться. Чудо, не меньшее, чем переход посуху через Красное море. Ах, Люси, все, за что я ни примусь, дурно. Я так зла. Я бы уничтожила весь мир.
– И Пинкни?
– Его в первую очередь. Потому что он слишком благороден, чтобы снова лечь со мной в постель. Ему бы хотелось, – возможно, не так, как прежде. Но он откажется. Я его ненавижу.
Люси молчала.
– Ну хорошо! – воскликнула Пруденс. – Неправда, что я его ненавижу. Я люблю его, и я хочу его. Но без толку. Что мне делать? Броситься вниз с колокольни, когда этот дурак сторож прокричит: «Все в порядке»?
– Тебе лучше всего уехать. Ты мучишь себя, желая его, пока это возможно. Но когда это будет невозможно и ты осознаешь это, ты вскоре перестанешь его хотеть.
Люси говорила твердым голосом, уверенная в своей правоте.
Пруденс несколько секунд глядела в потолок. Ей неожиданно сделалось стыдно. Ведь она совсем позабыла об Эндрю.
– Как же я могу говорить с тобой об этом, Люси! Прости меня.
Люси улыбнулась:
– Что же тут прощать? Послушай ка меня. Я очень полюбила тебя, Пруденс. И мне невыносимо видеть, как ты страдаешь. Позаимствуй что нибудь из моего опыта. Пусть он не пропадет напрасно. Может быть, от этого он не будет таким горьким.
Теперь, в свою очередь, Пруденс с сочувствием обняла подругу.
– Знаешь, – проговорила она мягко, – однажды я сказала Пинкни, что не свяжу свою судьбу с ним, потому что слишком люблю его. Тогда я была умной и смелой. Теперь наступила пора подтвердить эти слова делом. – Пруденс отстранилась и встала. – Я буду скучать по тебе, Люси.
– И я тоже. Ты будешь писать мне?
– Нет. И ты не пиши. А не то мне захочется вернуться.
– Куда ты поедешь?
– Не знаю. Миссионерские школы разбросаны в самых неожиданных краях. Я зайду к тебе перед отъездом. Понадобится время, чтобы подобрать новое место назначения.
– Я почти всегда дома. Особенно для тебя.
– Благослови тебя Господь, Люси. – Пруденс засмеялась. – Я говорю как Архангел. Но совершенно искренне.
Поцеловав Люси в щеку, она быстро ушла.
Шесть недель спустя Мэри Трэдд давала прощальный обед в честь Пруденс Эдвардс. О скандальном поступке Лавинии уже не говорилось. Все обсуждали нового губернатора, назначенного янки. Роберт Скотт прежде был полковником в Огайо, а потом – служащим Бюро Освобождения. Обычно он бывал так пьян, что не мог добраться до конторы. И даже черное большинство в палате Представителей Штата Поговаривало об импичменте.
Наконец негры, вновь наделенные правами, проголосовали за конгрессмена Соединенных Штатов, который затмил собой беспробудного пьяницу. Бауэн был профессиональный игрок и шулер с Род Айленд.
За обедом в честь Пруденс Мэри смело поддразнивала Адама Эдвардса насчет политика из его родного штата, Эдвардс смеялся. Пруденс была изумлена.
– Должно быть, я брежу, – прошептала она Люси. – Он смеется. В самом деле, он смеется.
На следующий день она уехала в Балтимор, откуда пароход увез ее на Сандвичевы острова, в англиканскую миссию.
Дом Трэддов погрузился в летнюю дремоту за плотно закрытыми ставнями. И Мэри, и Пинкни были рады наступившему отдыху.

26

В Барони также наступило время для небольшой передышки. Приближалась пора сбора урожая. Десятого сентября с полей отвели воду, чтобы почва успела достаточно высохнуть. Всякий раз, когда рис заливали сильные дожди, Джулия выразительно и бойко ругалась на нескольких иностранных языках, которых дети не знали. И опасность урагана все еще не миновала.
Гороховые стебли были уже срезаны и высушены, а сено убрано в стога. Бледные изжелта зеленые гроздья скапернона были собраны. Лиззи любила этот сорт винограда: одна круглая сочная виноградина почти наполняла ее рот, а стоило только надкусить горьковатую, такую терпкую, что у девочки щипало в носу, плотную кожицу, как сочная мякоть струйкой брызгала в щеку. Ей хотелось без конца есть и есть виноград, но наблюдать за тем, как делают вино, тоже было интересно. Дилси доверила ей закупорить одну из бутылок. Через полдня пробка выскочила с оглушительным шумом. Дилси также научила ее приготовлять персиковые шкурки – восхитительно вкусные леденцы из персиков, которые они месяц сушили на солнце, хрупкий кунжут, ломавшийся на кусочки, после того как его подсушивали на длинных плоских сковородах. Джулия, торопливо проходя мимо кухни, задержалась, чтобы пересказать Лиззи сокращенный вариант сказки «Али Баба и сорок разбойников».
– Сезам и кунжут, – сказала она, уходя, – это одно и то же.
На следующий день рабочие собирали орехи пекан. Лиззи и Дилси сварили несколько штук, а остальные подсушили в духовом шкафу. Большая часть урожая предназначалась на корм свиньям. Вечером Стюарт и Лиззи состязались, у кого будет больше хлопушек – пустых скорлупок. Лиззи выиграла, но у нее разболелся живот, – она съела слишком много орехов. Наутро девочка проиграла свой пенни, плавая с братом наперегонки. Лиззи полюбила плавать, она даже прыгала в воду, раскачавшись на веревке и зажав пальцами нос. И все же девочка не любила окунаться с головой. Стюарт легко обогнал ее, потому что плыл под водой, выныривая, только чтобы набрать воздуха.
Наступил октябрь. Опасность ураганов миновала. Ночи стали прохладными, и дни не были такими знойными и изнуряющими. Семья вновь перебралась в зимний дом. Джулия объявила конец купального сезона и вновь засадила Лиззи за уроки. Только трижды она освобождала девочку от занятий, чтобы ознакомить с важнейшими этапами уборки урожая: жатва, молотьба и веяние.
Жатва напомнила Лиззи прекрасный медленный танец. Мужчины и женщины терялись в золотом рисовом поле, будто в море солнечного света. Высокие стебли расступались и смыкались за ними, как волны. Серпы были почти невидимы в их руках, изредка сверкая на солнце. Казалось, золотые колосья отсекаются при помощи некоей магической силы. Жнецы без устали двигались ровным шагом и за работой пели. Зерно было спелым, погода стояла прекрасная, годовые труды принесли изобильный урожай. Окончание жатвы предстояло отметить пышным празднеством.
Колосья разложили на стерне для просушки, и на следующий день работники разделились. Женщины собирали рис в толстые снопы и перевязывали каждый жгутом из стеблей риса. Отработанные движения были быстры и красивы. Работники складывали снопы в стога.
Жатва длилась почти две недели. Большинство снопов сложили в сарае для плоскодонок, чтобы потом везти в город. Их повезут на барже, сказала Джулия Стюарту. Оставшуюся в поле солому срежут, и зимой ею будут кормить скот. Джулия ликовала. Урожайность была превосходна – до двухсот зерен в колосе. До сорока семи фунтов бушель. Средней величиной считалось сорок пять, сорок шесть было уже хорошо. Урожай в целом тоже был великолепен.
– Ручаюсь, мы получили сорок бушелей с акра. Цены в этом году приблизятся к доллару с четвертью за бушель, потому что от прошлого урожая уже ничего не осталось. Акр принес до пятидесяти долларов. Такого даже при папе не было.
– Тетя Джулия, мы снова разбогатеем?
– Нет, Стюарт. Не думаю, чтобы мы когда нибудь опять стали богаты. Но мы покроем прошлогодние убытки и расходы этого года. У нас остались хорошие семена для новых посадок. Они то и составляют наше богатство.
– Что дальше, тетя Джулия?
– Завтра предстоит молотьба. Мы всегда обмолачиваем рис вручную. Машина разрушает его.
Лиззи была счастлива, бросив на столе книжки, провести весь день в амбаре. Понаблюдав, как женщины хлещут кнутом копны, лежащие на длинном бревне посреди амбара, и взвизгивают от восторга, когда выбивают горсть зерен, она стала умолять, чтобы ей дали попробовать. Работа остановилась. Широко улыбающаяся негритянка, блеснув золотым зубом, показала Лиззи, что надо делать. Работа была куда трудней, чем казалось со стороны. Лиззи, безутешная, забралась обратно на помост. Наконец солому убрали, оставив на полу зерно. Женщин сменили мужчины с тяжелыми деревянными цепами. Цепами обрабатывали колосья, которые слишком прочно держали зерно. На этот раз решил испробовать себя Стюарт. Он устал еще больше, чем Лиззи. Девочка чувствовала себя гораздо лучше. Джулия отправила обоих ужинать. Она не сдвинулась с места, пока весь рис не был обмолочен и сложен на чердаке амбара, – до следующего года, когда его вновь обмажут глиной.
На следующий день Дилси веяла первый рис, и они съели его за обедом. Когда бы Лиззи ни вспоминала год, проведенный в Барони, именно веяние ей запомнилось лучше всего.
Сложного здесь ничего не было. Рис засыпали в глубокую ступку, выдолбленную из кипариса, и толкли пестиком с длинной деревянной ручкой, также вырезанным из кипариса. После того как шелуха лопалась, рис перекладывали в широкую круглую мелкую корзину. Дилси, напевая, трясла корзину из стороны в сторону, а затем плавным округлым движением подбрасывала рис вверх. Ветер уносил шелуху, а рис падал в ловко подставленную корзину.
И на плантации, и в городе каждый день за обедом подавали рис. Когда ветер был хорош, Дилси веяла рис на неделю вперед. Лиззи всякий раз завораживало движение корзины и сверкание белых, очищенных от шелухи зерен. Дилси пообещала научить ее, но руки девочки были слишком коротки, чтобы держать огромную корзину.
При первой попытке у Лиззи почти ничего не получилось. Но в ноябре, когда девочке исполнилось девять лет, Дилси подарила ей корзину, которую Соломон сплел специально для нее. Она была достаточно широка для ее рук, но не слишком. Это был лучший подарок – даже лучше, чем иллюстрированный атлас, который подарила Джулия, лучше, чем оленьи рога, которые преподнес ей Стюарт, – самые крупные из всех, что когда либо добывал брат. Кухня была завалена олениной.
Дилси сдержала слово. Каждый день она подолгу занималась с Лиззи, обучая ее веять рис. Джулия не останавливала их. Год приближался к концу, и ей хотелось, чтобы девочка вдоволь насладилась жизнью на плантации. Она много потрудилась, и, если занятия на кухне отнимут немного времени у фортепианных уроков, большой беды не будет. Лиззи нельзя было назвать музыкально одаренной. Но из девочки, кажется, получится неплохая кухарка. В жизни это ей пригодится больше, чем музыка.
В середине декабря Джулия привезла Стюарта и Лиззи домой, на Митинг стрит. Стюарт молчал, борясь со слезами, которые прорывались, несмотря на все его усилия. Лиззи напевала медвежонку рождественские гимны. В ее сундучке лежал костюм для верховой езды, который, девочка надеялась, ей больше не придется надевать, книга с высушенными листьями и цветами, которую она снабдила ситцевой обложкой и надписала для Джо Симмонса, и перочистка для Пинкни, на которой она вышила его инициалы. Матери она везла образцы вышивок, а Софи несколько банок земляничного варенья, крышки на которых, видимо, не были пригнаны достаточно плотно. За это время она научилась не слишком бойко играть на фортепиано, без визга убивать черепах, с усердием и довольно недурно вышивать, немного говорить по французски, переменять блюда на обеденном столе, без страха плавать; к тому же девочка поняла две важные вещи: рис не только едят, ему поклоняются, и еще – мальчики предпочтительней, чем девочки. Всему этому ее научила тетя Джулия.

Элинор Олстон позволила Лиззи стать героиней дня, велев девочке показать, как искусно она умеет разливать чай и бегло говорить по французски. Потом все потекло как обычно. Следующее утро Лиззи провела в углу за то, что послала Каролине Рэгг записку на уроке арифметики.
Стюарт торжествовал значительно дольше. Он тоже поступил в школу. С частными уроками у Уэнтвортов было покончено. В 1867 году преподобный доктор А. Тумер Портер, выдающийся чарлстонский проповедник, при поддержке епархии епископальных церквей открыл школу – Училище Святой Церкви.
Школа предназначалась для сыновей плантаторов, мальчики должны были жить и обучаться в ней. Плату за обучение назначили минимальную: немногие хозяева могли теперь найти деньги для обучения своих детей, так как все средства уходили на восстановление нанесенного Шерманом урона.
Ко времени поступления Стюарта доктор Тумер убедил Федеральное правительство отдать для школы неиспользуемое здание Арсенала, которое находилось в квартале от церкви. Это было обширное кирпичное строение в три этажа, где хватало места и для жилых, и для классных комнат. Перед Арсеналом находился просторный квадратный плац с шестом для флага посредине. Мальчики, перестав гонять мяч, стали играть в солдат: они маршировали рядами, держа палки на плече, словно ружья. Когда в 1869 году Джулия, как владелица плантации, внесла в список Стюарта, школа была известна под неформальным названием Академии Портера. Требования там были высокими, и Стюарта поместили в класс с мальчиками двумя годами моложе его. Но Стюарта это не смутило. Он сделался первым человеком. Все знали, что его чуть не убил папаша Каин. С расширенными глазами мальчишки слушали, как Стюарт клялся в кровавой мести.
– Вот подрасту, – вновь и вновь повторял Стюарт, – и мы сведем счеты с этим цветным.
Никто не сомневался, что так оно и будет. Ему было всего пятнадцать, и он был очень мал ростом, но все верили каждому его слову.
Доктор Портер сыграл значительную роль в жизни Мэри Трэдд. Он обвенчал ее с Адамом Эдвардсом. Посещение Неда Пеннингтона послужило причиной более чем одного романа. Адам Эдвардс никогда не был так счастлив, как во время званых обедов в доме Мэри Трэдд. Дело было не только во вкусной еде, путь к сердцу Эдвардса не пролегал через его ссохшийся желудок. Но его не покидало ощущение уюта и безмятежности. В доме чувствовалась рука хозяйки. Пруденс никогда не заботило, что они едят. На столе никогда не стояли цветы. Обеды Мэри Трэдд стали для него открытием. Когда они неожиданно прекратились и Мэри неделями «не было дома», Адам Эдвардс почувствовал, что его будто выбросили из тепла на мороз. Он понял, что от Мэри исходит тепло, которого ему так недоставало всю жизнь. Свое предложение он предварил пышной, вычурной речью. Мэри очень мило заплакала и вложила свою руку в его. В мае они поженились.
Конечно же, сначала она посоветовалась с Пинкни – сын был главой семьи. Он дал ей свое благословение, вспомнил, как оценивала Эдвардса Пруденс в качестве отца, и настоял, чтобы Стюарт и Лиззи остались в Чарлстоне. Эдвардс собирался принять приход в Брин Море, штат Пенсильвания. Мэри немного поплакала, но даже Пинкни заметил, что она с облегчением согласилась.
– Я никогда не знала, как обращаться с детьми, – призналась она в неожиданном приступе самообличения.
Лиззи наслаждалась суетой, возникшей вокруг приданого Мэри. Джулия ссудила им Пэнси в качестве портнихи. В Филадельфии уже не носили кринолинов. Юбки были с напуском сзади и волочащимся шлейфом. Все платья Мэри, которые сохранили прочность, предстояло перешить. Те, что износились, переделали для Лиззи. Девочка стала обладательницей пяти новых платьев, с рукавами, достаточно длинными, чтобы прикрыть запястья, и подолом, достающим до башмаков. Она показалась в обновах Пинкни и Симмонсу, расхаживая так плавно, что книжка ни разу не свалилась у нее с головы.
Но прекраснее всего было то, что Мэри взяла с собой Софи. Лиззи доверчиво сообщила Джо, что для нее это превеликое счастье. Когда она безыскусно рассказала, как, по мнению Софи, следует обращаться с детьми, Симмонс посадил девочку к себе на колени и обнял ее.
После отъезда Мэри госпожой в доме сделалась Лиззи. Это была ответственная роль. Девочка сидела во главе стола, ее обслуживали в первую очередь. Она звонила в колокольчик, чтобы Элия переменял блюда, составляла меню, разливала чай и отдавала приказания всем вокруг.
Это была странная семья – двое молодых людей под башмаком у маленькой девочки, но чарлстонцы терпимо относились к странностям. Хозяйство велось неплохо. Суровые уроки Джулии пришлись как нельзя кстати. Как только слуги убедились, что Лиззи с пониманием отдает распоряжения, они отнеслись к ней с должным уважением, хотя и не стали меньше любить. Пинкни и Симмонс продолжали считать ее ребенком и не задумывались над тем, как она поступает.
Они были слишком заняты, чтобы удивляться, что девочка частенько ищет утешения в своих горестях у них на коленях. Пинкни приходилось то и дело ездить в Карлингтон. С новой промывочной машиной производительность возросла настолько, что необходимо было ускорить работу в котловане. Кроме поездок он наносил визиты – от приглашений не было отбоя. Двадцатишестилетний холостяк с хорошим доходом и фамилией Трэддов представлялся маменькам взрослых дочерей вожделенным призом. Что касается самих девушек, то им нравился его высокий рост и крепкие мускулы, а также очаровательная улыбка и обходительные манеры. Дочери жаждали заполучить его еще сильней, чем их мамаши. Но Пинкни уже усвоил правила игры: он ко всем относился с равным вниманием, никого не выделяя особо. Слишком очевидная благосклонность означала последующее признание в любви, а Пинкни был уже научен, какой опасностью может обернуться один неосторожный шаг.
Ему пока не хотелось жениться. Но приглашения он продолжал принимать.
А Симмонсу мысль о женитьбе и в голову не приходила. Он занимался строительством фабрики и фабричного городка при ней. Назвав его Симмонсвиль, он почувствовал себя королем. Девушке, которую он поселил в одном из новых домов, он также казался королем. Имя девушки было Аметист Перл Честер, и Джо называл ее домик шкатулкой с драгоценностями. Ей казалось, что ничего более изящного она сроду не слыхивала.
Аметист была рано расцветшей смуглой красавицей, каких часто можно встретить в горах, где она родилась. Она сбежала из дому с человеком, который бросил ее через несколько месяцев. Девушка путешествовала по стране в поисках работы, пока наконец не встала в очередь на симмонсвильскую фабрику. Джо вывел ее из очереди, купил ей одежду и поселил в шкатулке с драгоценностями, пригрозив, что убьет в случае измены. Девушка сочла себя счастливицей. Джо не требовал от нее ничего мудреного и никогда не бил, не то что другие мужчины, которые попадались ей во время странствий. Почти все время он проводил на фабрике, испытывая новые станки. Приезжая из Чарлстона, он ее почти не беспокоил.
Против возросшего влияния Лиззи мог бы восстать Стюарт, но он редко бывал дома. Школьные каникулы он проводил в Барони, а на Рождество приезжала Джулия и перенимала у Лиззи главенствующую роль. Прочие же дни в жизни девочки текли совершенно безоблачно. Занятия в школе не требовали много труда, в Каролине Рэгг она обрела верную подругу, а обязанности по дому были не сложней, чем уроки в Барони. Если же она огорчалась или уставала, за утешением можно было прибегнуть к Симмонсу или Пинкни или излить свои жалобы красивой кукле, которую Мэри прислала ей из Филадельфии. Кларисса была очень внимательной слушательницей.
Не совсем обычная семья жила тихо и счастливо, примериваясь к звону колокола на башне Святого Михаила и к чарлстонским традициям. Как и другие обитатели города южнее Брод стрит, они были довольны, когда в 1869 году на улицах установили фонари; что же касается суматохи вокруг строительства новых зданий и жажды наживы, охватившей северные районы, им до этого было мало дела. Это касалось чужаков, а не чарлстонцев. Хотя многие главы чарлстонских семейств работали в новых конторах, они возвращались домой обедать. Причем время обеда никогда не откладывалось на конец рабочего дня.
Симмонс, хотя и был занят хлопотами на фабрике, все же не пропускал статей в газетах, сообщавших о странной организации, возникшей на севере штата. Большинство читателей смешило и забавное название – ку клукс клан, и простыни, которые эти люди надевали на голову. Чарлстонская газета редко писала об этом, как и о черной милиции, созданной в ответ губернатором Скоттом. Зато все ворчали, когда в 1870 году из Вашингтона были призваны дополнительные войска, хотя их и не ввели в Чарлстон. Присутствие янки в городе становилось все менее ощутимым. Школы при Бюро Освобождения в этом году все закрылись.
В 1871 году Скотт был выведен из правительства. Его соратников по партии мало заботило то, что государственный долг при нем возрос до пятнадцати миллионов долларов. Но когда он выпустил облигации дополнительного займа и не поделился прибылью, этого ему не простили. Он ушел с позором, сопровождаемый войсками, которые сам же вызвал год назад. Его место занял Франклин Мозес, умевший воровать более изысканно.

– Пинни!
– Да, мэм. Ты собираешься сделать мне выговор за то, что я не доел суп? Он слишком густой.
– Пинни, не дразни меня. Я должна тебе сказать что то очень важное.
Он отложил газету и попытался сдержать улыбку. Начальственный тон младшей сестренки всегда забавлял его, но он знал, что девочка очень серьезно относится к своим обязанностям. Она хлопотала по дому, как маленькая пожилая леди.
– Что случилось, сестричка?
– Взгляни на мои руки. – Она протянула руки к Пинкни.
Пинкни выпрямился на стуле.
– Что такое? Ты ушиблась? Поранилась?
– Да нет же, глупый. Тогда я позаботилась бы о себе сама. Нехорошо то, что руки стали видны. Вылезают из рукавов. Я расту, как чертополох.
Потрясенный, он понял, что девочка права. И как он сам не заметил! Юбка едва доходила ей до колен, а рукава дюйма на три не доставали до запястий, обнажая худые руки. Края манжет были обтрепаны.
– Золотко! Когда тебе сшили это платье?
– Когда мама выходила замуж.
– Это было больше двух лет назад. А что из одежды тебе покупали после этого?
– Только ботинки. Но они мне были очень нужны. А потом вдруг я выросла и из платьев. Покупать теперь нужно все.
– Обязательно купим. Правда, я не знаю, какие вещи покупают девочкам.
– А ты знаешь, где купить?
– Нет. Надо бы посоветоваться с кузиной Люси Энсон. Она наверняка знает. Давай ка заглянем к ней и обо всем расспросим.
– Я должна подумать. Сама она не очень то красиво одевается.
– Она одета как леди.
Лиззи насупила брови. Пинкни понимал, что это значит. Он подождал, пока не последует решение.
– Когда пойдем? – спросила Лиззи. – И, Пинни, еще одно…
– Да, я слушаю. В чем дело?
– Мне нужны платья для больших девочек, а не детские вещи. Ведь мне уже скоро двенадцать.
– Да, мэм. Мисс Трэдд, мэм.

На стук в дверь отозвалась Люси.
– Уходите! – крикнула она. – Не приближайтесь ни в коем случае! Эндрю заболел. Доктор Перигрю считает, что это «желтый Джек».
Пинкни, схватив Лиззи в охапку, будто мешок с мукой, бросился назад через улицу. Он немедленно созвал всех слуг.
– Никому не покидать дом, пока я не разрешу. И никого не впускать. У соседей «желтый Джек».
Клара и Хэтти разрыдались, уткнувшись в передники.
– Элия, возьми их на кухню и успокой там. Лиззи сидела на стуле, куда опустил ее Пинкни. Глаза девочки были широко раскрыты, губы дрожали. Пинкни сел на стул рядом с ней:
– Я напугал тебя, малышка. Но надо было действовать быстро. Ты знаешь, что такое «желтый Джек»?
Лиззи покачала головой. Пинкни взял девочку за руку.
– Это очень опасная разновидность лихорадки. Вспыхивает она неожиданно, неизвестно по какой причине и поражает множество людей. Многие от нее умирают. Я не хотел, чтобы ты заразилась, потому и побежал. Если Эндрю болен лихорадкой, кто бы ни вошел в дом, может заразиться.
– А почему Люси не убегает?
– Она уже болела. Поэтому для нее болезнь не опасна. И я тоже болел – еще до того, как ты родилась. И потому я не заражусь. Но необходимо кое что предпринять.
– Мы должны отсюда бежать?
– Я не знаю, куда бежать. Когда эта болезнь начинается, она может вспыхнуть где угодно. Самое безопасное – оставаться дома. Я пойду к доктору Тротту, куплю персидского порошка. Тебе придется обвязать рот и нос носовым платком и посыпать порошком в комнатах. Перчатки тоже надень. Когда служанки успокоятся, вели им помочь.
– А почему ты мне не поможешь?
– Сестричка, ты уже взрослая и должна меня понять. Я должен помочь Люси ухаживать за Эндрю. Она сама отвечает на стук в дверь, значит, с ней нет слуг. Эндрю мой давнишний друг и нуждается в моей помощи.
– А вдруг я заболею, Пинни?
– Дорогая Лиззи, если ты подхватишь хотя бы насморк, высунь только руку в окно и махни. Я тут же приду.
– Правда?
– Честное слово.
– Хорошо. Тогда поторопись, а то Люси там, наверное, выбилась из сил.
Пинкни торопливо обнял девочку и ушел.

27

– Какого черта! – возмутился Эндрю, когда Пинкни вошел в его комнату. Говорил он слабым голосом, и за попыткой шутить скрывался страх.
– Мы неделю не виделись. Может быть, ты поздороваешься?
– Я не жаждал тебя видеть. Люси говорила мне, что ты бегаешь от невест. Меня бесит, что я так ослаб. И замерз. А ведь на дворе июль. К тому же, Пинкни, у меня болят ноги. Столько лет ничего не чувствовал, а теперь вот адская ломота.
Пинкни взял Эндрю за руку. Сказать было нечего. Глаза Эндрю косили, лицо пылало, губы были красные. Когда он открывал рот, был виден ярко алый язык. Все это были признаки желтой лихорадки. Люси говорила ему, что температура у Эндрю более ста двух градусов. Пинкни знал, что она будет повышаться.
В комнату тихо вошла Люси с тазиком воды в руках:
– Пинкни, ты не выйдешь на минутку? Я хочу обтереть его губкой.
– Позволь мне сделать это.
– Нет. Я знаю, он очень любит это. Я всегда это делаю. Накроши льда, если можно. Ты найдешь его в погребе на задней веранде.
Через четверть часа Пинкни встретился с Люси на верхней площадке лестницы.
– Сто четыре, – прошептала она, – начался бред.
В течение двух дней Пинкни и Люси вдвоем ухаживали за Эндрю. Они клали ему в рот кусочки льда, обмывали изможденное тело и крепко держали, когда он бился в конвульсиях. В бреду Эндрю не узнавал Пинкни. Поначалу, взглянув на его рыжие волосы, залитые светом лампы, Эндрю решил, что это дьявол. С жалобным криком он бросился к Люси и спрятал лицо у нее на груди. Люси, обняв, качала его, словно младенца.
– Все хорошо, – шептала она. – Шшш шшш… Все хорошо. Открой рот. – Она протискивала ложку со льдом меж его зубами.
Пинкни неожиданно вспомнил, что его мать делала так, когда он лежал в жару.
– Люси, а где маленький Эндрю? – спросил Пинкни.
– На Шарлотт стрит, хвала небесам. Все хорошо, Эндрю. Ты в безопасности. Все хорошо.
Жар усиливался, и Эндрю, возбуждаясь, становился совершенно невменяемым. Он перестал бояться Пинкни. Схватив Пинкни за рукав, Эндрю притягивал его как можно ближе и шептал ему в самое ухо осипшим голосом:
– Она во всем виновата, эта шлюха. Ты ведь знаешь. Ты знаешь все. Она затащила меня в свою кровать. Я хотел ехать. Я вез депешу. Срочное, важное сообщение. Если бы я привез его, мы не проиграли бы войну. Она шпионила на янки. Ты знаешь. Как же ты позволил ей? Позволил поднять подол и поймать меня? Ты мог ее остановить. И помочь мне добраться до Саванны. Если бы я доставил депешу, мы бы победили. И мои ноги слушались бы меня. Из за шлюхи я не могу двигаться. Она отняла у меня все. Она погубила меня. Она погубила Юг. Ты знаешь. И ты все время знал.
– Ему кажется, что ты Бог, – заметила Люси. Эндрю оттолкнул Пинкни и повернулся к жене, выкрикивая оскорбления.
– Прекрати, Эндрю, – сказал Пинкни и зажал ему рот рукой.
Эндрю прокусил ему большой палец до самой кости. Кровь, хлынувшая из руки, окрасила пену в углах рта Эндрю. Он принялся кричать. Пинкни отдернул руку, но Эндрю поймал его за запястье.
– Умоляю, – зарыдал он, – милостивый Отче, умоляю… Позволь мне умереть. Я не хочу жить.
Судорога исказила его замызганное кровью и слезами лицо, и он забился в конвульсиях, потеряв сознание.
Люси намочила в воде губку и принялась обтирать лицо мужа.
– Бедный Эндрю, – проговорила она.
Голос ее звучал ласково, и столь же ласково касалась она закрытых век мужа.
– Что тут можно сказать?.. Эндрю сам не помнит, что говорит в бреду. И нам следует об этом забыть. Я очень сожалею, что тебе пришлось это услышать. Тебе, наверное, неприятно.
– Мне! Да ведь это тебе должно быть неприятно. Люси устало взглянула на него.
– Я привыкла, – сказала она.
Обмакнув в воде пальцы, она обрызгала губы Эндрю.
– У нас вышел весь лед. Будь так добр…

Пинкни разбудил звон колокола церкви Святого Михаила. Колокола вызванивали гимн, оповещавший о начале церковной службы. Пинкни медленно повернул голову, чувствуя боль в затекшей шее. Вспомнив, где находится, он открыл глаза. Эндрю лежал спокойно. Люси сидела подле него, держа руку у него на запястье.
– Почему ты не разбудила меня? – прошептал Пинкни.
– Температура снизилась, а ты так устал. Ты и проспал то совсем немного. Пощупай, Пинкни. Пульс нормальный.
Люси улыбнулась. Пинкни отметил, как осунулось ее лицо.
Он взглянул на Эндрю. Кожа лимонно желтого цвета. Виски на ощупь холодные, но пульс ровный, хорошего наполнения.
– Почему бы тебе не прилечь на часок, Люси? Пока Эндрю спит.
Люси кивнула:
– Да. Но ты разбудишь меня, если что то изменится?
– Конечно.
– Слово чести?
– Слово чести.
Оба понимали, что может наступить ухудшение. Кризис еще не миновал.
Он начался через час. Эндрю вздохнул и закашлялся. Прозрачная жидкость брызнула у него изо рта. Пинкни вытер ему лицо и подошел к шезлонгу у окна, где спала Люси. Тонкие полоски света, пробивавшиеся сквозь ставни, жгли ее лицо. Под глазами у нее были синяки, а на лбу и от носа к уголкам рта пролегли морщины. Сквозь тонкую кожу просвечивали голубые вены. Пинкни колебался, будить ли ее. Но ведь он дал слово. Он легонько коснулся ее плеча.
Люси с трудом открыла глаза.
– Началась рвота, – сообщил Пинкни. Предложив руку, он помог ей встать.
– Спасибо, Пинкни.
Весь остаток дня Люси поддерживала голову Эндрю над подставленным тазом. Пинкни принес свежей воды, чтобы полоскать таз. Когда морской бриз застучал в ставни, он открыл их, чтобы бодрящий соленый воздух поступал в комнату. Наконец Эндрю вырвало кровью. Люси с отчаянием посмотрела на Пинкни:
– Боюсь, мне станет плохо.
Пинкни забрал у нее таз:
– Позволь ка мне.
– Нет, Пинкни, милый, вдруг ты не удержишь его голову, и он задохнется. Лучше встань позади меня и не давай мне упасть. Осталось недолго.
Пинкни выплеснул и ополоснул таз и отдал его Люси. Она едва успела подставить его ко рту мужа. Снова кровь. Пинкни, протянув руку, нащупал запястье Эндрю. Казалось, пульса не было вовсе. Затем он поймал слабое биение. Между ударами были долгие паузы.
– Ну что? – спросила Люси.
– Довольно сильный.
– Ты не умеешь лгать, Пинкни, спасибо тебе за это… Ах, Боже!
Эндрю снова вырвало – таз наполовину наполнился черной жидкостью. Люси покачнулась. Пинкни крепко стиснул ее затылок. Сильная судорога свела ее тело, но он не разжал пальцев. Через несколько минут она выпрямилась и глубоко вздохнула:
– Спасибо, мне лучше.
На этот раз она сама выплеснула и ополоснула таз.
– Это должно кончиться, – сказала она. – Или он умрет.
Люси дрожала. Ее юбка была в пятнах крови.
– Я переоденусь и принесу простыни. В столовой есть бренди. Принеси, пожалуйста, два бокала.

Коньяк вернул краску ее лицу.
– Теперь мне понятно, почему вы, мужчины, постоянно пьете крепкие напитки: они поддерживают.
Пинкни подлил себе и ей. Скоро они узнают, будет Эндрю жить или умрет. Он выглядел так, будто уже был мертв. Желтоватая кожа свисала с челюстей и складками лежала на шее. Дыхание было таким слабым, что его не было слышно.
Надо что нибудь сказать, подумал Пинкни. Чтобы ожидание не было слишком тягостным.
– Тебе что нибудь известно о костях?
– Ты имеешь в виду игральные кости?
– Нет, ископаемые. Кости древних животных.
Вдруг он почувствовал, что плачет. Он рассказал ей об эогиппусе. Пинкни очень устал.
– Простите меня, – сказал он. – Не понимаю, отчего я плачу.
Люси тронула его руку.
– Я понимаю, – сказала она.
Эндрю, простонав, зашевелился. Они бросились к нему. Люси отвернула одеяла. Вся простыня вокруг него была в темной моче. Значит, он будет жить. Люси повернулась к Пинкни, ничего не видя от слез. Она рыдала у него на груди, а он ласково похлопывал ее по спине.
– Мы спасли его, теперь он поправится. Ах, Пинкни, я благодарна тебе до конца своих дней.
Под звон колокола и бодрые восклицания сторожа на колокольне Святого Михаила они сменили простыни и обмыли безжизненные ноги Эндрю. Выделение мочи с кровью прекратилось только перед рассветом, и дыхание сделалось естественным. Пульс был слабым, но ровным. Эндрю погрузился в глубокий целительный сон.
Люси накрыла мужа по плечи свежей льняной простыней. Она слабо улыбнулась:
– Я проголодалась. Ты не хочешь поужинать? Пинкни сообразил, что целых три дня ничего не ел.
– Я готов лошадь съесть, – ответил он. – Где ваша кладовая, госпожа Энсон?
Рассвет окрасил двор нежной серо розовой краской. Люси и Пинкни шли к кухне, и шаги их звучали неестественно громко на покрытых росой булыжниках. Люси шаталась от усталости, но сохраняла равновесие.
– Думаешь, я пьяна?
– Нет. Но это было бы не вредно.
Они наелись до отвала – заливное из каплуна, горшок холодной фасоли, бекон, пирог с орехами пекан и большая бутыль пахты. Когда они закончили, небо было бледно лимонного цвета. Наступило утро. Птица на финиковой пальме, росшей за домом на улице, приветствовала солнце громким щебетом. Люси взглянула на Пинкни.
– Вот уж не думала, что у тебя темная борода, – заявила она. Измученно рассмеявшись, она повалилась на неубранный стол.
Пинкни оставил ее спать. Он тихо поднялся к Эндрю и занял пост у его кровати.

Желтая лихорадка свирепствовала в Чарлстоне пять с половиной недель. Она унесла более трех тысяч человек. Среди них было двести двадцать семь коренных чарлстонцев, включая Элинор Олстон и четырех ее учениц.
Лиззи тяжело переживала потерю подруг. Впервые умирали те, кого она знала. Пинкни пытался утешить девочку, но, когда Лиззи не захотела пойти на похороны, он оказался непреклонен:
– Ты должна пойти, Лиззи. Я пойду тоже, но я не смогу тебя заменить.
– Какая разница? Ведь они мертвые. Они не узнают, что я не пришла. Нет, ни за что не пойду.
– Пойдешь. Из уважения к подругам и их семьям. И потом, ты не права, Миссис Олстон и девочки увидят тебя. Они будут смотреть на тебя с небес.
Темно голубые глаза Лиззи внимательно изучали лицо брата.
– Ты и вправду веришь в это?
– Конечно.
– В самом деле?
– Чтоб мне с места не сойти!
Вдруг Лиззи презрительно поджала губы:
– Держу пари, что Сьюзен Джонсон не станет глядеть вниз. Скорее всего – вверх. Она была такой задавалой!
Пинкни попробовал сдержать смех, но не смог.

По совету Люси Лиззи отправилась сразу же после похорон в мануфактурную лавку Робинсона на Кинг стрит. Пинкни пошел с ними и томился добрых два часа, пока Люси посвящала Лиззи в тайны отрезов, лент, кружев и пуговиц. Девочка стала гордой обладательницей матерчатой сумки, набитой всевозможными образцами.
Дни и ночи, самоотверженно проведенные у постели больного, сблизили Пинкни и Люси. Они стали понимать друг друга без слов, как если бы дружили много лет. Было естественно, что Пинкни обращался к Люси посоветоваться насчет сестренки, и Люси прибегала к его помощи, когда дело касалось Эндрю. Оба чувствовали, что жизнь их стала богаче.
Переходы через Митинг стрит сделались постоянными. Два дома словно объединились. Пинкни стал главой обеих семей, но двойная ответственность не тяготила, так как и он получал должное воздаяние. Люси стала матерью Лиззи и сестрой ему. Когда Симмонс вернулся из Симмонсвиля, он с неудовольствием обнаружил, что Пинкни назначил Эндрю юридическим консультантом фирмы «Трэдд – Симмонс». Однако он одобрил передвижное кресло и письменный стол, которые Пинкни купил для старого друга. Джо никогда не видал Эндрю таким воодушевленным. Теперь у него была работа, и он мог сам содержать семью. Конечно, он мало смыслил в заключении сделок, но его опорой был Джошуа.
Симмонс посоветовал сделать еще один важный для Энсонов шаг. Люси следует больше выходить, сказал он. Симмонс помнил, как она была счастлива на балу Котильон клуба. Джо и Пинкни настаивали, Эндрю не возражал, и Люси наконец согласилась. Она наняла кухарку, сшила два новых платья и стала отвечать на визиты. Она даже устроила маленький ужин, когда Эндрю вполне овладел механикой своего кресла и смог играть роль хозяина.
– Для меня началась новая жизнь, – с благодарностью сказала Люси Пинкни. – Мне всегда хотелось иметь брата или сестру. А теперь ты и Джо мне как братья, а Лиззи – младшая сестричка для меня и старшая – для маленького Эндрю.
Все они, как большая семья, часто выходили вместе. Самой излюбленной прогулкой было посещение магазина Ван Сантена, роскошного кафе мороженого, где был широкий выбор игрушек, очаровывающих восьмилетних мальчишек, и особая секция со стереоскопами и открытками чужеземных городов, приводившими в восторг и ужас.
Лиззи с первого октября обучалась в пансионе для молодых леди миссис Хопсон Пинкни. Плата за обучение была выше, чем в школе Элинор Олстон. Миссис Пинкни неплохо наживалась на чужаках, имеющих дочерей. Но компания «Трэдд – Симмонс» добывала около ста тонн фосфатов в месяц. Пинкни мог себе позволить платить пятьдесят долларов в год за основной курс обучения и, помимо того, двадцать долларов за уроки рисования и двенадцать – за французский язык. Ему не хотелось отказываться и от уроков музыки, хотя они стоили сорок долларов. Люси и Лиззи посовещались, Лиззи сыграла сонату Моцарта, и было решено, что брать уроки музыки не стоит.
Девочке очень понравилось в новой школе. Каролина тоже училась там. Но Лиззи смущало, что ей нельзя принимать приглашения от других девочек. Сердилась она и на то, что у нее нет ни такого количества платьев, как у школьных подруг, ни пальто с меховым воротником и муфтой. У всех девочек, живущих выше Брод стрит, было такое пальто. Пинкни с облегчением предоставил решать эту задачу Люси.
– Но у всех девочек есть муфты, кузина Люси! Я уже сказала Пинни, что другого подарка ко дню рождения мне не надо. Когда тебе исполняется двенадцать, хочется получить какой то особый подарок. А он подарил мне гребешок, как будто мне нечем расчесываться.
Люси, которая сама выбирала для Пинкни незатейливо украшенный серебряный гребень, пожалела, что не может щелкнуть им Лиззи по голове, как это делалось в старину. Вместо этого она пустилась в объяснения, опасаясь, что двенадцатилетняя Лиззи не сумеет верно понять ее:
– Лиззи, далеко не у всех девочек есть муфты, и ты хорошо это знаешь. Чарлстонские девочки не носят муфт. В них нет необходимости. В наших краях слишком жарко, чтобы носить меха. Наверное, там, где жили эти девочки, зимы такие холодные, что поверх перчаток приходится надевать еще и муфту. Я не буду осуждать их, это недостойно леди.
– Ты говоришь, как тетя Джулия: «Леди поступают так то…», «Леди так не поступают…» Мне это надоело.
Люси улыбнулась:
– Мне в твои годы это тоже не нравилось, но это именно то, что мы все должны знать. Существуют причины, в силу которых что то следует делать и чего то, наоборот, не следует делать. Сейчас я объясню тебе, почему ты не можешь иметь муфту. Перестань дуться и выслушай внимательно. Быть леди или быть джентльменом – это значит считаться с другими людьми. Нельзя жевать с открытым ртом, потому что сидящим за столом это неприятно. Нельзя перебивать, чтобы не обидеть того, кто с тобой разговаривает. Когда кто то входит в комнату, следует встать, предлагая свое место. Понимаешь? Другие люди – вот о ком надо заботиться в первую очередь.
– Я полагаю, это не слишком выгодная сделка.
– Ты ошибаешься. Ведь леди и джентльмены общаются только с себе подобными. И каждый из них уделяет другому внимание. В конечном счете выигрывают все. И никто не применяет к жизни термины рынка. Мне бы не хотелось впредь слышать от тебя подобные слова. Это вульгарно.
– Вот вот, тетя Джулия тоже называет некоторые вещи вульгарными. И мама тоже. Но никто никогда не объяснит, что это значит.
Люси вздохнула:
– О Господи! Мы увязнем в этих материях. Не думаю, что ты достаточно взрослая, чтобы толковать с тобой о хорошем вкусе. Двенадцать, конечно, солидный возраст, но придется еще несколько лет подождать. Давай ка возвратимся к муфтам.
– Хорошо. Я знаю, как следует поступить. Я предложу кому либо, у кого нет муфты, пользоваться моей. Так я позабочусь о других. Но они, конечно же, откажутся носить мою муфту, чтобы позаботиться обо мне. И все будет в порядке. – Лиззи торжествовала.
– Нет, золотко, ты не права. Тебе не следует носить муфту, потому что это будет напоминать другим девочкам, у кого ее нет, об их бедности. Ведь меха стоят дорого. Не каждая семья может позволить себе такую покупку.
– Серебряный гребень тоже дорого стоит.
– Да, но ведь ты не расчесываешься на глазах у всех. Ты любуешься им в одиночестве, и никто даже не знает, что у тебя есть такой гребень. Ведь ты никому не рассказала.
– Рассказала. Девочки спрашивали меня, что мне подарили ко дню рожденья. Вот я и рассказала.
– Ты сказала, что тебе подарили гребешок?
– Да, конечно. А что же еще?
– Надеюсь, ты не сказала, что гребень серебряный? Лиззи вытаращила глаза:
– Правда, Люси. Я ведь тоже кое что понимаю. Это было бы хвастовством.
– Вот именно. И то же можно сказать о ношении мехов. Согласна?
– Что же мне еще делать. Ведь мне не купят муфту, даже если я закачу истерику. Приходится уступать.
На том они и порешили.
Через несколько месяцев Стюарт закончил школу Потера, и Пинкни пришлось выдержать схожее столкновение с самонадеянным юнцом. Пинкни победил, хотя и не нашел понимания.
Стюарту только что исполнилось девятнадцать, и он был уверен, что знает все, тогда как Пинкни ничего не понимает. Между ними произошла бурная стычка. Мальчишкой Стюарт обожал своего бесстрашного брата и ничего другого не желал, как вступить в его кавалерийской полк, носить саблю и бросаться в атаку верхом на боевом скакуне. Война для него закончилась слишком быстро. Если бы мог, он бы вновь напал на форт Самтер. Ярость Стюарта, не находя выхода, обратилась на старшего брата.
– Ты капитулировал! – кричал он. – Ты сотрудничаешь с янки. Посещаешь их магазин и ешь мороженое, разговариваешь с ними на улицах и вступил в Торговую палату. Ты предатель, Пинни.
Обвинения Стюарта больно задевали Пинкни, потому что в душе он был согласен с братом. Он научился смотреть в лицо неизбежному, но не мог подавить в себе ненависти.
– Ради Бога, – устало ответил он брату. – Война окончилась семь лет назад. Мы обязаны считаться с фактами.
– Я не давал клятвы. Я не признаю янки.
– Честь тебе и слава. Ты не признаешь янки, потому что я тебя содержу! – Темпераментом Пинкни не уступал младшему брату.
Они смотрели друг на друга, сверкая голубыми глазами, рыжие волосы пылали. Пинкни взглянул на аккуратно подстриженные усы брата – предмет гордости Стюарта – и почувствовал прилив ярости. Волосы на лице Стюарта были рыжими – при желании он мог отпустить бороду.
– Ты утверждаешь, что ты мужчина, – взревел Пинкни, – вот и будь мужчиной. Не хочешь поступать в колледж – ладно. Тогда иди работай.
– Я не хочу работать на янки в твоей фосфатной компании. Вы перерыли Карлингтонские рисовые поля, чтобы фермеры на Севере могли выращивать свою пшеницу.
– Я не нуждаюсь в твоих услугах. Ты, конечно же, хочешь отправиться к тете Джулии. Это тебе по душе. Она будет смотреть за плантацией, а ты плескаться в реке и убивать важенок.
Стюарт побледнел. Он сам признался Пинкни, что по ошибке убил самку оленя вместо самца. Разве он мог предполагать, что Пинкни использует это против него.
Пинкни устыдился. Темперамент заставил его зайти слишком далеко. Охотничья сноровка Стюарта была единственным достижением юноши. В школе он учился кое как, летом Джулия не требовала, чтобы он занимался, и Стюарт потерял свое превосходство над товарищами по классу, едва они, один за другим, переросли его.
– Прости меня, Стюарт, я негодяй, – сказал Пинкни. – Это все темперамент Трэддов. Ведь ты простишь меня? Если бы ты вызвал меня на дуэль, я бы даже не молился, чтобы взять над тобой верх.
Он протянул брату руку. Стюарт вспыхнул, но пожал ее.
– Я найду работу, – промямлил он.
– Если позволишь, я тебе помогу. Я надеялся, что ты будешь работать в компании. Но не буду настаивать. Ты не будешь против, если я запишу тебя в драгуны?
– Ура!!! – завопил Стюарт, позабыв о том, что он уже взрослый.
Поначалу Стюарт работал помощником капитана парома, переправлявшегося через реку Купер. Через два года он сам стал капитаном, а Билли взял помощником. В драгунском полку он имел чин лейтенанта. Стюарт никогда не снимал военной формы, за исключением балов святой Цецилии и Котильон клуба. Ему очень шел загар и аккуратно подстриженная бородка. А его маленький рост вполне подходил для рулевой рубки «Дикси Трэдда», где надо было сгибаться в три погибели.
Стюарт жил дома, но семья редко видела его. Он врывался, наскоро съедал ужин и переодевался для бала или ночного патрулирования. Пинкни с уверенностью мог утверждать, что Стюарт был доволен своим жребием.

КНИГА ПЯТАЯ
1876–1877

30

– Довольно нравоучений, Пинни. Так ты согласен купить мое судно? Его можно использовать как буксир для барж, и тебе не придется платить Брейсвеллу.
– Но зачем же тебе совсем от него отказываться, Стюарт? Сократи расписание или вытащи судно на пару месяцев на берег.
– Разве я не такой же Трэдд, как ты, брат? Я предлагаю совершенно искренне. Говорил же я тебе, что этот год скоро наступит, и вот он наступил. Я должен быть с Хэмптоном и демократами день и ночь – каждый день и каждый час, пока мы не победим.
– А что потом?
– Не будем загадывать. Там видно будет. Не останавливай меня, Пинни, даже не пытайся. Мне бы хотелось, чтобы и ты был с нами. Однажды ты пошел за генералом, попытайся еще раз.
– На мне лежит много обязательств.
– Вот именно. Ты мог бы заниматься чем то поважней, чем производство удобрений.
– Я куплю это чертово судно. Назови цену. И убирайся, пока я тебе не врезал… Желаю удачи.
Выборы губернатора Южной Каролины были назначены на седьмое ноября. Седьмого февраля началась избирательная кампания.
Десять лет штат находился под гнетом саквояжников, которых представляла Радикальная республиканская партия реформ. Это были годы непосильных налогов, причем деньги текли в карманы законников и их прихлебателей: именно в эти годы у владельцев, которые не в состоянии были платить, конфисковали более миллиона акров земель и около миллиона продали по два доллара на уплату налогов хотя бы за то, что можно удержать. Судьи, назначенные политиками, преследовали любого белого, который был за конфедератов, – служил ли он в армии или занимался поставками. Так называемые выборные места продавались тому, кто предлагал большую цену, и единственными уроженцами Южной Каролины, получавшими должности, были недавние рабы, не умевшие ни читать, ни писать. Когда губернатор проиграл в карты тысячу долларов, что случилось в среду, то в четверг правительство штата выпустило билль, передающий ему в дар тысячу долларов «от благородных граждан Южной Каролины за самоотверженный труд на благо штата». Фосфатные залежи, которые должны были восстановить Карлингтон, отчасти стали собственностью друзей губернатора в соответствии с законом, объявляющим государственную монополию на дренажные работы в гавани и руслах рек. Саквояжники наживали миллионы, а шрамы войны оставались незалеченными, и особняки в прекрасном старом городе превращались в трущобы.
Все уповали на чернокожих избирателей и президентские выборы. Число черных выборщиков было едва ли не в два раза больше белых, и Объединенная лига сплачивала их в течение десяти лет. Но было много таких, как Элия, которые вышли из лиги, и тысячи других, вынашивающих планы мести за то, что янки и республиканцы обманули их ожидания. Конечно, основная масса, как всегда, ничего не понимала, ни о чем не беспокоилась и не желала принимать чью либо сторону.
Демократы надеялись завоевать большинство голосов – не уговорами, так силой. Республиканцы надеялись на золото, которое они награбили за десять лет. Как и предсказывал Стюарт Трэдд, назревали кровавые столкновения.
Генерал Уэйд Хэмптон, командовавший кавалерийскими полками в Южной Каролине, после войны обосновался в Миссисипи. Сейчас он возвратился, чтобы возглавить демократов как кандидат на пост губернатора. Ему было пятьдесят семь лет, и он все еще был окутан романтическим ореолом – воинственный, бескомпромиссный, с гривой белоснежных волос и пышными закрученными усами. В штате возникло двести девяносто кавалерийских клубов, куда вступали преданные ему люди. Ку клукс клан предложил Хэмптону свою поддержку, но генерал с презрением отверг ее.
– Нам незачем прятать лица. Мы гордимся тем, что нам выпала честь освободить Южную Каролину от злодейских рук, выжимающих из нее кровь. Мы хотим, чтобы все знали, кто мы такие.
Последователи Хэмптона расценили это как просьбу быть на виду. Они стали носить красные рубашки, и вскоре их так и прозвали.
В качестве противовеса республиканцы использовали черную милицию штата, которая контролировала все арсеналы. Но, опасаясь, что милиция недостаточно предана им, республиканцы сколотили две черные банды: «Первоклассные» и «Вечнозеленые дубы».
Обыкновенные чернокожие, к несчастью, оказались между двух огней. Они были пешками, завладеть которыми желали обе стороны.
С наступлением весны напряжение возросло. Будни, неожиданно для Пинкни, потекли так, будто после войны прошло совсем немного времени. Отряды легковооруженных драгун патрулировали по ночам город, разъезжая с факелами верхом на лошадях, так как не все улицы были хорошо освещены. Днем вооруженная стража охраняла Арсенал, готовая выехать при первой необходимости. «Красные рубашки» выезжали в сельскую местность – каждый отряд состоял из десяти рядовых под командованием лейтенанта. Отряды останавливались в маленьких придорожных селениях, беседовали с белыми и черными, уговаривая их голосовать за демократов, – они называли это переправой через Иордан. Порой их опережали «Первоклассные», иногда они приходили сразу же за ними. Открытого противостояния не было, и насилие почти отсутствовало.
Но в городе запальные шнуры были гораздо короче. Бунтов не возникало, однако то и дело завязывались потасовки, легковооруженным драгунам и полиции все время приходилось быть начеку.
Однажды в середине мая Пинкни возвращался на рассвете с ночного патрулирования. За ночь их отряд трижды разгонял дерущихся, и у Пинкни ныла рука, задетая брошенным камнем. Он оставил свою лошадь в казенной конюшне и проделал долгий путь пешком, раздумывая, стоит ли ложиться спать перед завтраком. Пинкни отпер дверь и толкнул ее коленом. Она приоткрылась всего на восемь дюймов. Встревоженный, Пинкни забыл об усталости.
Элия навзничь лежал на полу прямо возле двери. Он хрипло дышал. Пинкни, с усилием протиснувшись в дом, склонился над старым слугой. Приподняв голову Элии, он почувствовал, как меж пальцев струится кровь.
– О Господи! Клара, Клара! Хэтти!
Первой на веранде появилась Лиззи. Она ахнула, повернулась и умчалась. Когда Пинкни с женщинами внесли Элию в кабинет, Лиззи уже успела зажечь там свет и постелить одеяло на диване.
– Клади его сюда, – приказала Лиззи. – Хэтти, принеси теплой воды и мыла. Клара, достань квасцы и принеси из кухни таз. Пинни, мне нужна твоя бритва, чтобы обрить ему голову, и бутылка бренди.
Пинкни с удивлением смотрел на нее.
– Я знаю, что надо делать, – отрезала Лиззи. – Доктор Перигрю будет здесь не раньше чем через час, сейчас он спит как убитый. Дайте мне все необходимое, а потом отправляйтесь за ним. Эй, вы, поживей! Мне нужны бинты и вата.
Вид ее нельзя было назвать внушительным. Ночная сорочка и ситцевый халат были слишком коротки, девушка была в туфлях на босу ногу, со спутанными волосами. Но в голосе ее звучали властные нотки, и никто не посмел ослушаться.
Когда Пинкни привел доктора, тот заявил, что Лиззи уже сделала все необходимое. Однако надежды на выздоровление было мало.
В течение дня Элия попеременно то приходил в сознание, то вновь погружался в беспамятство. Он успел объяснить, что случилось. Объединенная лига настаивала, чтобы все заблудшие вернулись в стадо. После комендантского часа к дверям подошли двое. Элия отверг их приглашение, и они ударили его по голове железным прутом.
– Мистер Пинкни, мне бы хотелось забрать из банка свои сбережения. Мне нужны золотые монеты. Я хочу видеть золото, цифры в книжке ничего для меня не значат.
Пинкни принес ему его золото: Элия, вновь придя в сознание, с широкой улыбкой пропускал монеты сквозь пальцы.
– Правда, хороши? – Веки его опустились. – Я мечтал о золотых зубах, таких же, как у Тоби, но рад, что передумал. Я собираюсь устроить пышные похороны, каких похоронная контора и не видывала. – Он опять улыбнулся и потерял сознание.
Пинкни взял его за руку.
Лиззи уже зажгла в доме свет, когда Элия очнулся в последний раз.
– Взгляните на эту взрослую девочку, мистер Пинкни. Она такая добрая. Я ухожу. Не беспокойтесь. Я плачу за все. Со мной все, в чем я нуждаюсь: мешок, полный золота, по одну руку и Иисус Христос по другую. Я собираюсь на свадебный ужин.
Губы его изогнулись в улыбке, и рука безжизненно обмякла. Пинкни положил ее ему на грудь и закрыл старому слуге глаза. Потом он обнял плачущую Лиззи.

– Мистер Пинкни, вам бы лучше не ходить на похороны. Там соберется разный народ, и навряд ли будут белые.
– Спасибо, Клара. Я ценю твою заботу. Но ты живешь у нас всего несколько лет и потому не можешь понять. Элия входил в нашу семью. У меня не было возможности проводить в последний путь отца, но я провожу Элию.
Похороны Элии Трэдда были такими пышными, каких его друзья не видывали. Гирлянды венков покрывали стеклянный катафалк и полированный, красного дерева гроб, в котором на белом атласе покоился старый слуга в своем бархатном костюме. Катафалк везли черные лошади, крупы их сияли. На их головах развевались плюмажи из черных страусиных перьев, упряжь украшали розочки из черного шелка. Перед катафалком шествовал хор Африканской методистской епископальной церкви – с тамбуринами, в новых одеждах. Пританцовывая, они пели радостный гимн. Впереди ехал глава конгрегации, в его коляску была впряжена белая лошадь. Кареты и повозки с мужчинами и женщинами в белых траурных одеждах растянулись на несколько кварталов между его коляской и хором. За катафалком шел Пинкни Трэдд, опустив блистающую на солнце медно рыжую голову.
На кладбище Пинкни залюбовался мраморной плитой, на которой было выбито имя покойного. Он бросил первый ком земли и дождался, пока могилу полностью не зарыли. Тут он простился с друзьями покойного: ему не хотелось присутствовать на последнем празднестве, которое устроил для них Элия.

В конце июня Лиззи закончила пансион миссис Хопсон Пинкни для юных леди. Заключительная церемония проходила в саду. Одиннадцать выпускниц выглядели задорно и счастливо в длинных белых платьях и широкополых соломенных шляпах. Пинкни и Симмонс изнывали от зноя, но Люси чувствовала себя неплохо, с зонтиком от солнца в одной руке и веером из пальмовых листьев в другой. Напутственная речь миссис Пинкни была неподражаема. Люси сочувственно смотрела на своих провожатых и время от времени опахивала их веером. Когда церемония закончилась, Пинкни и Джо засыпали миссис Пинкни комплиментами. Пинкни, обосновывая свои права на дальнем родстве, поцеловал старушку в морщинистую щеку, заставив престарелую даму вспыхнуть от смущения. Симмонс Тень знал отцов некоторых девочек по делам в отеле. Он представил их Пинкни и Люси и, хитро поглядывая, наблюдал, как мисс Люси была с ними «вежлива до оторопи». Наконец коренные чарлстонцы отправились на вечер с мороженым к Рэггам.

На следующий день Пинкни и Джо перевезли Клару, Хэтти, Лиззи, Люси, Эндрю и Эндрю младшего с нянюшкой на остров Салливан. Пинкни произвел Билли в капитаны парома, который когда то принадлежал Стюарту. Пассажирами были они одни. Пристань на острове Салливан охранял вооруженный отряд. Посторонние не могли проникнуть на остров. Во всей Южной Каролине не было места более безопасного в эту тревожную пору.
Переехать успели вовремя. Четвертого июля празднества по всему штату закончились потасовками черных республиканцев и черных демократов. Спустя еще несколько дней небольшой городок Хэмбург превратился в поле битвы между «Красными рубашками» и милицией штата. Хэмбург относился к округу Эджефилд, откуда был родом Уэйд Хэмптон, и чернокожее население, преобладавшее там, было в числе первых «пересекших Иордан». В ответ туда направили милицейское отделение «Вечнозеленых дубов» под командованием Адамса. Восемьдесят бойцов, вооруженных винчестерами, расположились в старом кирпичном здании тюрьмы на военном заводе.
Борьба началась в суде. Руководитель «Красных рубашек» генерал Мэтью Батлер потребовал, чтобы милицейское отделение, наводящее ужас на жителей Хэмбурга, было распущено. Черный судья отказал ему в иске. Сам он возглавлял официальную милицию штата, и в его правление был дан законный статус «Вечнозеленым дубам».
Восьмого июля, паля из пистолетов в воздух и издавая повстанческий вопль, в город ворвался отряд «Красных рубашек». С собой они везли малокалиберную пушку. Окна завода выплюнули огонь, и один из атакующих упал. Вслед за этим развязалась битва, которую северные газеты назвали «хэмбургской резней». Завод почти сравняли с землей, шестеро черных погибли в бою, остальных убили после того, как они сдались.
Губернатор Дэниел Чемберлен обратился с жалобой к президенту Гранту, и тот немедленно направил в штат федеральные войска. Прежде чем они прибыли, собрания «возмущенных негров» раструбили новость о резне по всему штату. В Чарлстоне сборище состоялось в Маркет холл. Оратором был папаша Каин.
Осведомители, входившие в Объединенную лигу, предупредили своих белых хозяев, и чарлстонцы приняли необходимые меры.
– Слава Богу, – с жаром говорил Пинкни, – кампания «Красных рубашек» переместилась в Колумбию. Стюарт ищет папашу Каина. Что такое Хэмбург в сравнении с тем, что мог бы здесь натворить Стюарт.
Легковооруженные драгуны и прочие ветераны, члены Клуба винтовок, выйдя из прилегающих улиц, окружили Маркет холл, пока митинг набирал силу. Через открытые окна доносился голос папаши Каина и крепнущие выкрики его слушателей. Это продолжалось более двух часов. От слов оратора мороз пробегал по коже.
– В штатах более восьмидесяти тысяч черных мужчин, которые могут держать в руках винчестер, и двести тысяч черных женщин, способных зажечь факел и взять в руки нож.
Толпа взревела, двери распахнулись, и возбужденные негры вырвались на площадку высокого портика Маркет холла. Увидев внизу пятьсот вооруженных белых, они остановились. Тихо спустившись по ступенькам, люди рассеялись. Папаша Каин улизнул через заднюю дверь.
Наконец командир драгунов нарушил молчание:
– Где они набрали столько женщин, удивляюсь. Слава Богу, они не имеют права голосовать, Хэмптону не придется об этом молиться. Выпьем за неравноправие, джентльмены. – Он вытащил фляжку.
Политические новости не достигали острова. В доме даже ежедневную газету не получали. Поначалу Лиззи раздражало присутствие Энсонов. Эндрю старший был ей неприятен. Годы неподвижности превратили молодого красивого офицера в гору дряблой плоти; постоянное погружение в депрессию сопровождалось неудержимым пьянством, и тучность возрастала за счет обрюзглости, водянистого набухания тканей. Он напоминал Лиззи огромную белую жабу. Жировые складки свисали с подлокотников кресла, и, прежде чем что нибудь сказать, он раздувал щеки. Тринадцатилетний Эндрю был еще слишком юн, чтобы с ним считалась шестнадцатилетняя девушка – почти взрослая леди. Но он был уже слишком взрослым, чтобы для него держали няньку. Люси давно уже вменила в обязанности Эстелл работу по дому, но служанка тем не менее считала необходимым присматривать за мальчиком, что раздражало Лиззи чуть ли не сильней, чем самого Эндрю.
– Кушай овощи… Надень шляпу… Не заходи глубоко в воду…
Младший Эндрю прилагал все усилия, чтобы не попадаться на глаза Эстелл. Лиззи не презирала его за это, но ее мучила зависть. Мальчикам предоставляют столько свободы! Они могут ездить на задке повозки со льдом и делать шарики из кусочков льда и пропитанного вишневым сиропом сахара, которые всегда при себе у возницы. Они могут совершенно одни путешествовать в наемной карете на другой конец острова. Если же у них не хватит денег на обратный путь, они возвращаются в повозках с овощами, питьевой водой в бутылках или морской снедью, которые объезжают остров каждое утро. Но самое лучшее – они могут купаться сколько влезет, нимало не заботясь о веснушках.
Лиззи могла купаться только рано утром или далеко за полдень. Она готовилась к своему дебюту.
– Прости меня, золотко, – говорила Люси, – но даже если ты изведешь целую бутыль пахты, веснушки не сойдут и к январю. Прошедшее лето не уйдет, пока не закончится весна. Если хочешь быть красивой, необходимо терпеть.
Лиззи согласилась, что это лучше всего. Все ее мечты теперь были сосредоточены на очаровательном принце, который встретится ей на балу и влюбится с первого взгляда.
– Так ведь иногда бывает, правда, кузина Люси?
– Да, дорогая, правда. – Голос Люси звучал странно, и Лиззи задумывалась.
– Расскажи мне опять про бал, пожалуйста, еще разочек.
– Хорошо. Пинкни наймет карету…
– С захлопывающейся дверцей.
– Да. Она издает особый резкий звук – когда швейцар захлопывает ее за тобой, все сразу понимают, что прибыло некое важное лицо. От каретного навеса до портика натянут полосатое полотно на случай дождя и постелят холщовую дорожку, очень широкую, через тротуар и по ступеням прямо к двери, чтобы юбки не запачкались в пыли.
– А юбка будет белая.
– О да, белейшая из белых. И перчатки тоже белые. В этом году все девушки будут в новых перчатках. Распорядители подарят их каждой от Общества на Рождество, чтобы никто не был в обиде.
– Да ну их, эти перчатки! Расскажи о танцевальных карточках.
Люси улыбнулась:
– Лиззи, я обещаю, что не забуду. Я прослежу, чтобы мистер Джошуа внес в твою танцевальную карточку всех самых высоких джентльменов.
– Только не Джона Купера, или я умру. Тьфу ты! Легок на помине.
Преданный Джон проводил летние каникулы дома. Он изобрел блестящий способ видеться с Лиззи каждый день. Отправляясь купаться, он брал с собой младшего Эндрю, для чего всякий раз заходил за мальчиком и приводил его домой. Люси была очень довольна. Отлив порой был стремителен, а ее сын мало знаком с океаном. Жалобы Лиззи на докучавшего ей Джона не встречали сочувствия Люси.
– Ты обращаешься с ним ужасно, Лиззи. Это надо прекратить. Ты привыкла руководить мужчинами. Пинкни и Тень находят это забавным, но джентльменам, которых ты встречаешь вне дома, это вряд ли понравится. Они ожидают от девушек определенного поведения, которому тебе следует научиться. Я бы давно тебя научила, если бы ты не была так упряма и слушалась меня. Попрактикуйся на Джоне. Когда он поднимется на веранду, сделай вид, что удивлена, и скажи: «Ах, Джон Купер! Рада видеть вас».
– Это глупо. Я вовсе не удивлена, и что тут радостного, не понимаю.
– Чепуха. И улыбнись, когда будешь говорить.
– Тьфу, проклятье. О Господи, кузина Люси, взгляните! Да это Джон Купер. Рада видеть вас.
Бедняга Джон от неожиданности споткнулся и больно ушиб ногу.

Стюарт яростно выругался, узнав, что папаша Каин был в Чарлстоне. Он вновь упустил своего врага.
– Скользок, как сырое яйцо, черный выблядок. Но я настигну его.
– Поосторожней в выражениях, Трэдд. Это мое больное место. – Алекс Уэнтворт рассмеялся в ответ на досаду Стюарта.
– Господи Иисусе, Алекс! Прости, я совсем забыл.
– Да что ты, я шучу. Не придавай значения. Пойдем выпьем, заодно подслушаем, что говорят республиканцы.
Два старых друга случайно встретились на улице в Колумбии. Мать Алекса отправила его к своим родителям сразу же после того, как в Чарлстоне разразился скандал, вызванный новостью об отцовстве папаши Каина. Алекс и Стюарт не виделись более восьми лет. Алексу, как и Стюарту, было сейчас двадцать три года, и он считал себя пламенным демократом. Он совсем недавно женился на уроженке Колумбии, но большую часть времени проводил в отряде «Красных рубашек», а не с молодой женой и партнерами по страховой компании, принадлежавшей его дядюшке. Стюарт был в чине лейтенанта, Алекс уже получил звание капитана. Он продолжал оставаться лидером.
Я хочу услышать все о Чарлстоне, – сказал Алекс. – Я тоскую по родным местам, но моя дорогая мамочка наотрез отказывается, чтобы я вернулся домой. Догадываюсь, что она желает сделать вид, будто папочка никогда не поднимал никаких запретных юбок. Я служу ей напоминанием об этом. К счастью для отца, он погиб геройской смертью при Булл Ране. Она чтит его память, но, если бы он остался жив, его жизнь превратилась бы в сущий ад. Женщины такие недалекие. Эллен я надеюсь воспитать в своем духе.
– Мне так тебя не хватает, Алекс. Почему бы тебе не съездить в Чарлстон вместе со мной? Твоя мать ничего не узнает. Ты можешь остановиться у нас.
– Нет. Все таки я ее уважаю. Кроме того, Колумбия стала сейчас моим домом… Послушай, у меня блестящая идея. Генерал набирает что то вроде почетной гвардии, которая сопровождала бы его в путешествии по штату. Он начнет кампанию в следующем месяце, когда демократы официально сделают его своим кандидатом. Я возьму тебя с собой. Что скажешь?
– Что я могу сказать? Это такая неожиданность. Ты действительно можешь это сделать?
– Эллен приходится кузиной одному из Хэмптонов. Считай, что все уже устроено. Как насчет бурбона?
Алекс сдержал слово. Пятнадцатого августа генерал Хэмптон при всеобщем шумном одобрении стал официальным кандидатом от демократов на должность губернатора штата. Гвардия уже собралась в Колумбии, чтобы сопровождать генерала в поездке. На следующий день они отправились в путь.

31

Дамы не выказали большого интереса, когда Пинкни сообщил им о повышении Стюарта. Эндрю и его сын отнеслись бы к новости более горячо, но оба уже спали. Эндрю всегда отправлялся в постель сразу после раннего ужина, а Эндрю младшего усыпляла вечерняя прохлада. Люси обучала Лиззи обращаться с кринолином. Девушка была разочарована, узнав, что на бал нельзя надеть новомодное платье с турнюром и шлейфом. Люси запретила ей это самым категорическим образом.
– Ни одна чарлстонская леди не станет носить таких платьев: они слишком подчеркивают очертания тела. Мы больше не можем носить кринолины, так как юбки требуют слишком много ткани, но девушки всегда выходят в старых. Это самая подходящая одежда для юных леди: они так мило выглядят в юбках колоколом – совсем как в довоенные времена. Традицией стало и завершение бала вальсом «Голубой Дунай».
Лиззи чувствовала себя растерянной и была очень взволнована. Пинкни, заглянув однажды к ней в комнату, что случалось весьма редко, едва сумел придать своему лицу серьезное выражение. На Лиззи был купальный костюм. Поверх костюма Люси заставила ее надеть свой старый корсет, на корсет – блузу и, наконец, кринолин, покрытый нижними юбками.
– Я чувствую себя слоном, – жаловалась девушка.
Однако Люси убедила ее, что внезапно ставшая осиной талия и почти должных размеров грудь выглядят очень волнующе, хотя невозможно ни наклониться, ни свободно дышать.
– Все в порядке, – подбадривала ее Люси. – Вот так. Маленькие шажки, одна нога впереди другой, носки развернуты, как у утки. Юбка должна колебаться из стороны в сторону, а не взад вперед. Хорошо. Просто замечательно, золотко, гораздо лучше, чем вчера. Сейчас иди вдоль дивана, вот так, прямо к середине. Запястья покоятся по бокам, чуть впереди. Хорошо. А теперь повернись, медленней, не так быстро. Молодец. Кисти рук скользнули в сторону. Очень хорошо. А теперь собери пальцы в горсть и возьмись за обруч кринолина. Нащупала? Прекрасно. А теперь все сразу. Подхвати кринолин большим пальцем, отступи на шаг назад и опустись на диван.
Лиззи села. Кринолин взлетел вверх, ударив ее по лбу. Ярко блеснул длинный, до колен, голубой купальник. Девушка ударилась в слезы.
Пинкни выскочил за дверь.
– Ничего страшного, Лиззи, – сказала Люси. – Это случалось со мной тысячу раз, прежде чем стало получаться.
Она подошла к Лиззи и толкнула юбку, обруч упал девушке на колени.
– Вставай, золотко. – Люси потянула ее за руку. – Я положу свои руки на твои и помогу тебе наклонить кринолин. Попробуем еще раз. А потом пойдем ужинать.
Лиззи встала. Несколько шагов вперед, несколько шагов обратно – и при помощи Люси Лиззи опустилась на диван посреди пены оборок.
– Ты как красивый цветок, – сказала Люси, целуя девушку. – Скажу кухарке, что мы готовы ужинать. Я помогу тебе усесться за стол. А теперь вытри глаза. На сегодня это у нас последний урок. Когда мы все носили корсеты и кринолины, считалось, что молодые девушки ничего не едят. Ты поймешь почему. Когда на тебе корсет, для пищи почти не остается места. Откусывай по крошечному кусочку и не принимайся за следующий, пока не проглотишь первый. А потом, когда мы вернемся сюда, я сниму с тебя корсет, и ты как следует поешь.
Пинкни и Люси, устроившись в удобных шезлонгах, долго сидели на темной веранде после того, как Лиззи отправилась спать. Оба молчали. Прилив достиг высшей точки; волны мягко набегали, как будто океан устал от долгого штурма покатого песчаного берега. В островках жесткой травы на дюнах мерцали зеленые светляки. И будто говоря с ними, светился огонек сигары Пинкни.
Неожиданно он засмеялся, подавил было смех, но, не выдержав, расхохотался во весь голос.
– В жизни не видел ничего забавнее, – проговорил он, – чем голубые панталоны под этой коробкой. Ты действительно прошла через это, когда была девочкой?
Мягкий смех Люси прозвучал почти неслышно.
– Тсс… – предупредила она, – возможно, Лиззи еще не спит.
– Конечно спит. Уже поздно. Ты не ответила. Тебе приходилось расшибать нос о свои обручи?
– Множество раз. Я жила с холостым дядюшкой. Мне приходилось всему учиться методом проб и ошибок, преимущественно ошибок. Однажды я поставила синяк под глазом.
Люси принялась смеяться и не могла остановиться несколько минут. Смех был заразителен. У Пинкни уже болели бока, но он никак не мог остановиться.
– Шшш… – сказала Люси, но, в свою очередь, поддалась его порыву и вновь беспомощно расхохоталась. Когда они наконец умолкли, оба ослабели от смеха.
– Господи, – стонал Пинкни, – мне уже больно. Давно я так не смеялся!
– Я тоже. У меня даже слезы потекли. Что за наказание! – Вдруг Люси сделала долгий, протяжный вдох. – О о… – изумленно выдохнула она.
На горизонте всходил невероятно огромный оранжево красный шар луны. Казалось, рука невидимого великана запустила его в небо. Почти не веря своим глазам, Люси и Пинкни наблюдали, как он поднимается все выше, превращаясь в золотой диск и затмевая ярко блестевшие звезды.
– Я никогда раньше не видела, как встает луна, – прошептала Люси. – И не знала ничего прекраснее.
– Я тоже, – тихо сказал Пинкни. – Мне доводилось видеть, как всходит луна, но не над океаном. Это потрясающе.
Они вновь замолчали, наблюдая, как золотой свет становится желтым и, по мере подъема луны, белым. Казалось, вода под ним становится гладкой. Прибой сделался низким, ленивым, темным, с узким краем бледной кружевной пены. По спокойной глади океана – от мерцающего песка до самого горизонта – протянулась серебряная дорожка.
– Кажется, по ней можно пройти, – сказала Люси. – Интересно, куда она ведет?
– Я только что подумал об этом.
– Я знаю.
Зыбкое молчание надолго объяло их. Спустя несколько минут Пинкни взглянул на Люси. Слезинки на ее щеках мерцали в бледном, сверхъестественном свечении. Пинкни взял ее за руку:
– Люси…
– Тссс… Я знаю. Я всегда знаю, о чем ты думаешь.
– Ты знаешь, что я тебя люблю?
– Да.
– Но я сам только что это понял.
Люси слегка улыбнулась.
– Ты узнала прежде, чем я?
– Тссс…
Она положила ладонь на его руку. Повернув голову, Люси встретила удивленный взгляд Пинкни:
– Это одна из самых загадочных вещей. Мне передаются твои чувства и мысли. Не всегда, конечно. Только в самых важных случаях. Вот сейчас ты опасаешься, что ведешь себя очень глупо. Нет, это не так. Я даже не представляла, что могу быть так счастлива. Милый Пинни, я люблю тебя вот уже пять лет. Да, сегодня ровно пять лет. Это удивительно.
– Когда же это случилось? Не понимаю.
– Когда ты рассказал мне про эогиппуса. Это ранило мне душу.
Пинкни наклонился и поцеловал ей руку. Она была худой и загрубевшей, сердце Пинкни сжалось от боли.
– Что нам делать? – спросил он, предчувствуя, что услышит в ответ.
– Мы ничего не можем поделать, – сказала Люси, коснувшись его волос, и поцеловала его склоненную голову. – Как часто мне этого хотелось. Ах, Пинкни, разве этого мало – знать и понимать, что другой чувствует то же? Теперь я могу этим жить и чувствовать себя богатой.
Подняв голову, он взглянул в ее молящие глаза.
– Да, конечно, – подтвердил он.
Пинкни уехал до рассвета. Записку от него Люси нашла в своей шкатулке: «Вынужден ехать с первым паромом. Дежурство начинается в шесть. Не знаю, когда вернусь, но постараюсь как можно скорей. Твой П.».
Люси сжала записку в руке. Понимание того, насколько иной станет теперь жизнь, заставило ее почувствовать слабость. В любой беседе, при каждом замечании надо держаться настороже: все будет полно двойного смысла и потому опасно. Необходимо научиться притворяться. Люси почувствовала горечь во рту. Но ведь он любит ее. Это сознание дороже всего на свете. Ей не надо ни объяснений, ни любовных писем. Изорвав записку на клочки, она бросила ее в корзину для мусора. Взяв поднос с завтраком, Люси направилась к Эндрю.
Процессия растянулась почти на полмили. Во главе ехал отряд «Красных рубашек» из округа Чероу, махая знакомым, которых узнавали в толпе, обступившей дорогу. Лошади натягивали поводья и взбрыкивали, испуганные выкриками и всеобщим гамом, но всадники принуждали их идти шагом.
За отрядом кавалеристов следовал негритянский оркестр, с барабаном, украшенным алыми лентами и отполированными до блеска охотничьими рожками. За оркестром ехала начищенная, сияющая пушка. Ее везла огромная лошадь. Черные грива и хвост были заплетены в косички, завязанные красными бантами, а коричневая попона вылизана до зеркального сияния. Пушку сопровождала почетная стража «Красных рубашек»; пуговицы, ремни, крупы лошадей лучились. Стража была разбита на два отряда. Между ними на высоком белом коне ехал сам генерал, он махал толпе шляпой, и волосы его развевались на ветру, как гривы лошадей. Он был в серой униформе – той самой, в которой боролся за Южную Каролину, где, трижды раненный, в сражении под Геттисбергом продолжал возглавлять кавалерийскую атаку.
Процессия, промаршировав круг пыльной площади в центре Чероу, направилась к возвышению, возведенному посередине. Оно было украшено полотнищами красных флагов. На возвышении, покрытая черным траурным полотном, согнулась под тяжестью отполированных черных цепей какая то фигура. У ног фигуры, четырежды повторенная и обращенная на все стороны света, была надпись: «Южная Каролина».
Уэйд Хэмптон перекинул ногу через седло и ступил прямо на помост. Он медленно приблизился к загадочной фигуре. Едва он подошел, цепи соскользнули на пол, «Южная Каролина» выпрямилась, сбросила черный покров, и все увидели юную девушку в ослепительно белом одеянии хористки. Пушка выстрелила, и толпа пришла в неистовство. Южная Каролина стала свободной.
– Срабатывает безотказно, – бросил Стюарт в сторону одним уголком рта. Глаза его были устремлены прямо вперед.
– Похоже, что так. – Алекс подавил зевок. – Я думал, предстоит драка, а не торжественные речи. Но если генерал в силах это вытерпеть, что говорить о нас. Взгляни на него – свеж, как маргаритка. И это после очередного из каждодневных представлений, которые происходят вот уже три недели.
– А еще два месяца впереди. Но в Южной Каролине не так уж много городов.
– Я того же мнения. Но Чарлстон и Колумбию он оставил напоследок. На каждый из этих городов отведено по два дня.
– Крики приветствия… Сделаем вид, что слушаем. Глава демократов Чероу сейчас произнесет хвалебную речь в нашу честь.

Джулия Эшли гостила на острове в первую неделю сентября. Поначалу, узнав, что там будут Энсоны, она отказалась приехать, но Пинкни навестил ее в Барони и уговорил посетить их летний дом. Она никогда не уставала, но племянник знал, что тетушке уже около шестидесяти, а ежедневные выезды на плантацию тяжелы в летний зной.
Джулия не купалась, но гуляла вдоль берега дважды в день, держа над головой огромный зонтик из черного шелка, напоминающий грозовое облако. Как всегда, Джулия выглядела представительно. Бывая в доме, она критиковала осанку Лиззи, шумливость Эндрю младшего и стряпню Клары. Она сохраняла ледяную вежливость с Эндрю и надменно принимала услужливость Люси. Она на всех нагоняла скуку.
Бедного Джона Купера Джулия запугала до заикания своими дотошными расспросами о занятиях в университете и гуманистическими рассуждениями о теологии. Но он упорно продолжал приходить дважды в день, так как обязался приглядывать во время утренних и вечерних купаний за Эндрю младшим и, кроме того, изнемогал от любви к Лиззи. Ее чарующее обхождение вселило в юношу новые надежды и мечты. Но сегодня Лиззи гостила у Каролины, и он попался в когти тетушки Джулии.
– Мартин Лютер был вольнодумцем, – с наслаждением заявила Джулия.
Джон отчаянно пытался припомнить, что они учили о Лютере, но тут на веранду вбежала Эстелл. Люси оторвалась от шитья.
– Простите, мисс Люси, пришел какой то военный, спрашивает мистера Купера.
Джон вскочил на ноги, он побледнел, несмотря на загар. Его всегда тревожили непредвиденные события.
– Я выйду с тобой, Джон, – сказала Люси.
Она взяла юношу за руку и мягко подтолкнула к двери. Через несколько минут они вернулись в сопровождении молодого белокурого геркулеса, одетого в ненавистную форму Объединенных Сил.
– Мисс Эшли, – сказала Люси, – разрешите представить вам Лукаса Купера. Он кузен Джона.
Лукас поклонился Джулии. Та не соизволила предложить ему руку. Люси знаком пригласила всех садиться.
Казалось, Лукас был единственным, кто держался непринужденно. Он объяснил, что находится в глупейшем положении, какое только можно вообразить. Он служил лейтенантом кавалерии на западе, но ранения вынудили его вернуться на восток. Когда он вновь был готов к несению своих обязанностей, его приписали к войскам, которые Грант послал в Южную Каролину для поддержки губернатора Чемберлена.
– Разумеется, я отказался от службы, как только предстал перед своим командованием. Не мог же я воевать против собственного штата. Но в штабах такая волокита. Пока бумаги не пройдут все инстанции, формально я остаюсь приписанным к полку. Полковник хороший парень, он предоставил мне двухнедельный отпуск. Скоро я снова стану штатским, а пока я в военной форме, но под покровительством старика Портера. Он предложил мне отправиться в форт Молтри искупаться. Я не знал, что стража у переправы потребует удостоверить личность. Слава Богу, кузен Джон может поручиться за меня.
Люси старалась не смотреть на красный шрам, начинающийся от края брови и уходящий в пшенично желтые волосы.
– Не хочет ли кто нибудь чаю? – спросила она. Помимо большого шрама были и другие, помельче и, видимо, более давние. Короткими белыми полосками они шли один от левого угла рта, другой – по диагонали – через густую бровь над левым глазом, и самый длинный пересекал резко очерченный подбородок Лукаса. Эндрю младший выступил из тени гостиной.
– Это индейцы? – спросил он.
– Эндрю! Как ты себя ведешь?
Лукас Купер улыбнулся:
– Все в порядке, мэм.
Он подозвал к себе мальчика:
– Ты угадал. Один из племени сиу чуть не снял с меня скальп. Желтая шевелюра для них – величайшая награда. К счастью, у меня в сапоге оказался нож.
Эндрю был очарован:
– Ты убил его?
Лукас приложил палец к губам:
– Только не при дамах. Я расскажу тебе в другой раз. Выходит, дикарь оказал мне честь. Я служил в армии генерала Кастера. Если бы в форте не было больницы, не сидел бы я тут сейчас с вами. Но я везучий.
Даже на Джулию рассказ произвел впечатление. Битва при Литл Биг Хорнт 25 июня потрясла не только Чарлстон, но и всю страну. Почтенная дама едва ли не с искренним интересом расспросила Лукаса Купера о семье и полученном воспитании. Оно было безукоризненным. Родом он был с плантаций на реке Уондо, его отец инвалид войны, бабушка в девичестве носила фамилию Лукас. Он был одним из первых учащихся доктора Портера, когда тот основал свою школу.
– Я бесконечно благодарен ему за то, – сказал Лукас, – что он помог мне поступить в Военную академию. Если бы не он, я бы ни за что не получил образования на уровне колледжа.
Вошла Эстелл и шепнула что то Люси на ухо.
– Ужин почти готов, – сказала Люси. – Надеюсь, джентльмены составят нам компанию?
Джон вспыхнул. Никогда прежде ему не предлагали остаться ужинать, и сейчас не следовало принимать приглашения. Но возможно, Лиззи вернется домой к ужину.
Лукас решил за него. Он встал:
– Спасибо, госпожа Энсон, но мы не можем. Джон обещал дать мне купальный костюм и поплавать со мной, прежде чем последний паром уйдет в город. Я все еще живу в казармах. – Он поклонился Джулии: – Ваш покорный слуга, мэм, – пожал руку Эндрю, поцеловал руку Люси и удалился.
Джон потащился за ним вслед.
Было около семи часов вечера. Лиззи и Каролина прыгали в лощине между двумя бурунами.
– Лиззи, смотри! Джон Купер выходит из вашего дома с офицером янки. Как ты думаешь, его арестовали?
– Не знаю. Меня это не волнует.
– А я тебе скажу, что готова совершить преступление, чтобы этот военный меня арестовал. Мужчины красивей я не видела за всю свою жизнь.
Лиззи взглянула, но гости уже были далеко. Дома Люси слово в слово подтвердила приговор Каролины:
– Мужчины красивей я за всю жизнь не встречала. Он похож на героя древних преданий.
Джулия издала смешок:
– Его вид повергает в ужас. Аполлон с разбойничьим прошлым. Если этот кочет останется в Чарлстоне, папашам следует покрепче запирать своих цыплят.

32

Пока Стюарт совершал церемониальные марши и жаждал борьбы, Пинкни тосковал о спокойной жизни в доме на острове, в присутствии тихой Люси. В городе то и дело вспыхивали столкновения. Они происходили в переулках, на перекрестках и в переполненных пивных возле рынка. Вечером шестого сентября драгуны эскортировали черных демократов из четвертого городского округа, проводивших слет в Аречер холл.
В здание входили последние борцы, когда вдруг из переулка, прилегающего к Кинг стрит, в боевом порядке вышли «Первоклассные» и «Вечнозеленые дубы», вооруженные револьверами и дубинками. Численно они значительно превосходили драгунов. Капитан Барнуэлл выстрелил из винтовки в воздух и крикнул: «Стой!» Головорезы продолжали двигаться.
– Трэдд, езжайте в караулку и приведите полицию. Пинкни пришпорил лошадь. Назад он прискакал, ведя за собой отряд полицейских. Уже за квартал были слышны выстрелы и выкрики бандитов, от которых мороз пробегал по коже.
– Крови! Крови! Крови!
Проклиная свое увечье, Пинкни зажал поводья зубами и вытащил саблю.
Стиснув бока лошади мускулистыми ногами, он врезался в толпу сражающихся. Всех драгунов успели стащить с лошадей. Многие из них без сознания лежали на земле. Пинкни сшиб с ног нескольких чернокожих, дубасивших драгуна, которого он прижали к стене ювелирного магазина Джеймса Аллена. Затем он ринулся в самую гущу, разя саблей плашмя направо и налево. Черные пальцы вцепились в его ноги и в уздечку лошади. Из под правого сапога выскользнуло стремя.
Полицейские тоже кричали и стреляли. Лошадь Пинкни взвилась на дыбы. Он соскользнул с нее, и жадные руки швырнули его на мостовую. Ударившись спиной при падении, он машинально поднял саблю для защиты. Его ударили ногой в левый бок, и он услышал треск ребра. Тут же послышался топот убегающих ног. «Первоклассные» и «Вечнозеленые» отступали.
Пинкни медленно поднялся на ноги и огляделся. Двенадцать драгунов лежали на земле, один из них был мертв. Лица прочих раскраснелись, кто то получил синяки. Один из «Первоклассных», убитый, растянулся на ступенях холла.
– Ты цел, Пинкни? – спросил капитан Барнуэлл.
– Порядок. Надеюсь, и с конем ничего не случилось.
– Да, наверное. Я видел, он бросился по Кинг стрит к конюшне. Помчись он так на скачках, ты бы сделался богачом.
Полиция преследовала по Кинг стрит рассеявшихся бандитов. Драгуны остались на страже у Аречер холла, а затем, пешие, проводили демократов в безопасное место. На следующий день стало известно, что бандиты разгромили всю Кинг стрит, от Уэнтворт стрит до самой Кэннон стрит. Они били стекла, грабили лавки и избивали белых владельцев, которые пытались остановить разбой.
Разгул насилия в кварталах, прилегающих к федеральным казармам у Цитадели продолжался несколько часов, но солдаты на улицу не вышли. Лукаса Купера среди них не было. Необходимые бумаги прибыли как раз нынешним утром. Через час он уехал, чтобы присоединиться к «Красным рубашкам» в округе, где жила его семья.
Победное шествие Хэмптона заставило республиканцев забеспокоиться. Чемберлен опять пожаловался Гранту. Семнадцатого октября президент издал указ, которым «Красным рубашкам» давалось три дня на самороспуск.
Мартин У. Гэрри, организатор движения, ответил формальным согласием. Он уже успел создать сеть социальных клубов, которые заняли место боевых отрядов. Стюарт обнаружил себя членом Швейного общества при Баптистской церкви. Живущий близ реки Уондо Лукас Купер стал не последним человеком в Музыкальном обществе Хэмптона и Тиллена. Холода вынуждали носить куртки. Если пуговицы невзначай расстегивались и становилась видна та же красная рубашка, никто не осмеливался и слова сказать.
Выборы должны были состояться седьмого ноября. Кампания Хэмптона достигла своего апогея в Чарлстоне, где они были тридцатого октября, и в Колумбии четвертого ноября. У Стюарта в Канун всех святых был отпуск. Лиззи – она вернулась в город тридцатого сентября – готовилась дать праздничный обед. Не специально для Стюарта, хотя она не видела брата целых четыре месяца, – ведь она уже привыкла к его долгим отлучкам. Ее уговорила Каролина.
– Он ни за что не заметит меня на балу, Лиззи. Вот удобный случай дать ему понять, что я уже взрослая.
Лиззи подумала, что Каролина слишком выделяет Стюарта среди прочих мужчин, но она была увлечена подготовкой к празднеству и изобретением меню. Каролина отнеслась к меню по деловому.
– Если уж ты наготовишь столько еды, почему бы не пригласить и мистера Симмонса? На балу его не будет, а я бы могла и на него произвести впечатление.
Лиззи сказала подруге, что она ужасна и что Тень точно будет в этот день дома. Все ждали выступления генерала Хэмптона.
Вновь возведенный помост в Уайт Пойнт Гарденс был расцвечен алыми флагами. Десятитысячная толпа взволнованных людей – и негров, и белых – запрудила парк и прилегающие к нему улицы. «Красные рубашки» сняли жакеты, выглядели они блистательно. Лиззи пришлось согласиться, что Стюарт выглядит очень романтично. Когда генерал освободил от горестного бремени Южную Каролину, Лиззи радостно вскрикнула вместе со всеми. Симмонс, которому это зрелище было знакомо по Симмонсвилю, ласково улыбнулся при виде разрумянившихся щек и сияющих глаз девушки.
На следующий день, сидя с ней вдвоем за обеденным столом, он, как мог, пытался ее утешить. Мать Каролины запретила дочке «выставлять себя на посмешище», бросаясь на шею Стюарту Трэдду. Пинкни был на дежурстве в драгунском полку. А Стюарт бродил по городу, подстегиваемый слухами, что папаша Каин в Чарлстоне.
– Не дуйся, Лиззи, – говорил Симмонс. – Им же хуже. Я такого вкусного блюда отродясь не едал. Скажи мне, как ты его приготовила.
Лиззи сморгнула слезы и посвятила его в тонкости приготовления дичи.
– Сначала надо уговорить тетю Джулию прислать из Барони дичь. Это самое трудное. Я отправила с десяток писем, в которых лебезила и унижалась изо всех сил. Дичь надо ощипать и вырезать кости. Вот тут надо повозиться, а все остальное уже просто. В голубя кладется кусочек бекона. Затем голубя втискивают в серую куропатку. Куропатку – в цесарку, цесарку – в утку. Надо подобрать подходящего размера. Утку втиснуть в большого каплуна. Каплуна – в гуся, а гуся, наконец, в павлина. Дд д ва дня я готовила и жарила это блюдо… – Уткнувшись в салфетку, Лиззи расплакалась.
Симмонс подошел к ней и, опустившись на колени, прижал голову девушки к своей груди.
– Не надо, малышка. Я съем все до последнего кусочка, а если хочешь, даже и перья.
Лиззи вытерла слезы:
– Ты объешься. – Она выпрямилась. – И я уже не ребенок. Мне очень жаль, что я расплакалась.
Симмонс сел на стул.
– Не будем вспоминать. Уверен, я могу съесть еще немного. Позвони Хэтти.
Лиззи засмеялась:
– Я угощу тебя и перьями. Какие ты предпочитаешь – утиные, гусиные или павлиньи?
Косы были обернуты вокруг головы Лиззи короной, а так она мало отличалась от девчушки с косичками, которая совсем недавно сидела за столом на этом самом месте.
– Лиззи, у меня к тебе просьба.
– Не угощать тебя перьями?
– Нет, я прошу не в шутку, а всерьез. Мне бы хотелось, чтобы ты называла меня настоящим именем.
Девушка заинтересовалась:
– Разве у тебя есть другое имя? Как же тебя зовут?
– Джо.
– Просто Джо? Не Джозеф?
– На карточках написано «Джозеф», но в действительности – Джо.
– Хорошо, если уж ты так хочешь. Но это словно познакомиться с совершенно другим человеком. Не уверена, что буду всегда помнить. Почему ты вдруг захотел, чтобы я звала тебя иначе?
– Я стал совсем другим. Разве ты не помнишь, как я не умел читать и писать?
– Да, я и забыла. Это было очень забавно – вместе делать уроки. Помнишь, мы играли в школу?
– Ты ставила меня в угол.
Лиззи захлопала в ладоши:
– Верно. С тобой было весело играть, Тень. То есть… я хотела сказать – Джо.
Вокруг его глаз собрались веселые морщинки.
– Мне самому нравилось. Но это было так давно. А теперь ты выросла, и я хочу играть соответствующую роль. Я буду стараться не называть тебя малышкой, а ты запомни, что меня зовут Джо. И еще ты должна помнить, что я не прочь отведать вторую порцию этого чудесного блюда.
– О, я позвоню. Тебе и вправду понравилось?
– Глупец Стюарт и не подозревает, от какого удовольствия он отказался.

К концу дня Стюарт все же понял, какой он глупец. Он очень устал и был раздосадован безуспешными поисками. Только дурак может пытаться пробить стену притворного непонимания, которое напускают на себя негры, когда белый обращается к ним с расспросами. Дураком он был, когда согласился присоединиться к почетной гвардии. Пока другие «Красные рубашки» разъезжают по сельской местности, исполняя полезное дело, он смотрел спектакли и слушал речи. Даже Пинкни сражается. Стюарт видел уже более ста девушек, сбрасывающих поддельные цепи и скидывающих крашеную простыню.
Он расхаживал по улицам во время комендантского часа, надеясь, что его остановит патруль и он сможет постоять за себя. Но встретил он только двоих драгун, похваливших его бравый вид на представлении в парке.
Унылое настроение, в котором он пробрался к себе в комнату по спящему дому, не покинуло его и за завтраком. С первым поездом он вместе с почетной стражей при Хэмптоне отправился в Колумбию.
– Рада, что он не остался обедать, – заметила Лиззи, – а то крем на пудинге скис бы.
В штате Южная Каролина с нетерпением ждали результатов выборов. В день голосования Симмонс вместе с коренными белыми жителями Чарлстона был наблюдателем за избирательными пунктами, помогая демократам. Он встретил нескольких знакомых из Чарлстонского отеля, которые голосовали за республиканцев. Симмонс притворился, что не узнал их.
На следующий день после голосования во всех главных городах штата вспыхнули мятежи. Желания Стюарта наконец то осуществились. Он уложил наповал четырех негров, а потом его самого ранили в бедро.
Рана оказалась пустяковой. На следующий день он уже мог вставать. Через неделю Стюарт отказался от тросточки, которую рекомендовал ему доктор. Хелен Уэнтворт сказала, что легкая хромота идет ему. Пока почетная гвардия оставалась при Хэмптоне в Колумбии, Стюарт жил у Алекса. Предполагалось, что задержка в Колумбии продлится неделю, но она растянулась на несколько месяцев.
Подсчеты показали, что голосов больше, чем выборщиков. Пока обе партии пререкались в кулуарах, Чемберлен и его сторонники разбили лагерь у запертых дверей. Хэмптон, победивший с перевесом в тысячу голосов по одному из методов подсчета, обосновал соперничающее правительство в соседнем Каролина холле.
Одновременно проходили выборы президента, которые тоже зашли в тупик. Рутерфорд Б. Хайес, кандидат от республиканцев, и Сэмюэл Дж. Тилден, кандидат от демократов, относились друг к другу со сдержанной холодностью, пока шла проверка спорных голосов от трех южных штатов, в которых правление осуществлялось все еще по законам времен Восстановления. Огромные суммы денег и выгодные назначения переходили из рук в руки по мере создания и распада союзов.
Граждане Америки, в том числе и Южной Каролины, терпеливо ждали, когда же политики наконец решат, кому быть у руля власти.
Вспышки насилия почти прекратились. «Переход Иордана» уже не привел бы ни к каким переменам. Стюарт покорял сердца, посещая вечера, которые давали друзья Уэнтвортов, и пытался разузнать, где сейчас находится папаша Каин. В Чарлстоне Пинкни и Симмонс пытались поправить запущенные дела фосфатной компании «Трэдд–Симмонс». Помимо того, они сопровождали Люси и Лиззи в их частных посещениях лавок на Кинг стрит.
– Давно ли это все уже было? – вопрошал Пинкни, жалобно глядя на Люси.
Слегка нахмурившись, она дала ему понять, что следует быть осторожней.
– Первое бальное платье для девушки – это очень важно, – сказала она, пытаясь не рассмеяться. – Это даже важней, чем подвенечный наряд.
– Кое кто однажды говорил мне эти слова о первом длинном платье для девушки. Ты не могла бы мне напомнить, от кого я это уже слышал?
Глаза Люси с изумлением расширились.
– Понятия не имею. Оба были счастливы.
– Это кружево красивей, чем вон то. Как ты думаешь, кузина Люси?
Лиззи была поглощена своими заботами.

В начале декабря Пинкни получил от матери письмо, повергшее всех в неописуемое волнение. Она собиралась приехать домой, чтобы сопровождать Лиззи во время ее дебюта. «Приеду только я с Софи. Мистер Эдвардс слишком занят, чтобы оставить Брин Мор. Передайте Джошуа Энсону, чтобы внес меня в список приглашенных».
– Я не могу этого сделать, – сказал Пинкни. – Выходя замуж за аболициониста, она должна была знать, что отказывается от Чарлстона и всего, что с ним связано.
Люси не согласилась с ним:
– Она мать Лиззи и вернется сюда без Эдвардса. Позволь мне поговорить с мистером Джошуа.
Лиззи дернула ее за рукав.
– Да, золотко, белый шелк на панталоны, никакой другой не годится. А вот хлопковая ткань… Не беспокойся, Пинни. Ты выглядишь измученным. Я потороплю Лиззи, и ты проводишь нас домой. Потом пойдешь в контору и там немного отдохнешь, а мы пока поучимся подниматься и спускаться по лестнице.

Пинкни, сидя за своим письменным столом, откинулся на спинку большого кресла и закурил сигару. Стояла нерушимая тишина, только чуть поскрипывали шарниры в кресле. Он почувствовал, как усталость покидает его. Люси всегда знает, в чем он нуждается. Если только… Он заставил себя не думать о том, что было бы, если бы Эндрю умер. Пинкни обрадовался робкому стуку в дверь.
– Входите.
Это был Симмонс Тень.
– Входи, дружище. Составь мне компанию. Не откажешься от бокала вина?
– Чуть позже. Мне нужно тебе кое что сказать. Вернее, попросить тебя. Черт, руки дрожат.
Пинкни был заинтригован. Он впервые видел друга без маски невозмутимости.
– Вот уж не знаю, в чем дело. Но бокал ты, наверное, способен удержать в руках? Налей себе шерри, вино в буфете прямо за тобой.
Наливая себе вино, Симмонс пролил несколько капель.
– Проклятье, – пробормотал он и, обернувшись к Пинкни, добавил: – Это не поможет. Я хочу попросить у тебя руки Лиззи.
У Пинкни от удивления вытянулось лицо.
– Понимаю, ты ошеломлен, – быстро проговорил Джо, – но я буду ей хорошим мужем. Я в этом не сомневаюсь. Я буду заботиться о ней. У меня достаточно денег. Если фабрика служит препятствием, я ее продам. Иметь банк… здесь нет ничего дурного. Но если и это не годится, я освобожусь и от банка.
– Ты ей в отцы годишься, – высказал Пинкни первое возражение, которое пришло ему в голову. Все в нем кричало: «Нет!»
Пинкни и сам не вполне осознавал, почему предложение Симмонса привело его в такой ужас. Аристократическая гордыня смешалась с затаенной ревностью, возникшей давно, когда маленькая Лиззи стала доверять Джо больше, чем старшему брату, и нежеланием поверить, что маленькая сестричка превратилась во взрослую женщину. Прежде чем он сумел осознать причины своего отвращения, его внимание привлек голос Симмонса:
– Мне двадцать семь лет, а ей в прошлом месяце исполнилось семнадцать. Мисс Люси однажды сказала, что мужчина должен быть на десять лет старше своей жены.
Джо глядел на него умоляюще:
– Старше кого – Лиззи? Лиззи – твоя жена? Нет, Тень, нет. Этого не может быть.
– Пинкни, будь благоразумен. Нельзя же вечно считать ее ребенком. Ты не можешь сохранить ее для себя одного. Она уже взрослая. И когда нибудь она выйдет замуж. Неужели ты предпочтешь прыщавого мальчишку из танцевальной школы? Ведь я решил это не вчера, я очень долго ждал и готовился. Зачем бы еще я стал жеманиться и кланяться всем этим накрахмаленным старухам? Только ради Лиззи, чтобы она продолжала посещать чарлстонские вечера, если ей это будет угодно. Меня все знают. Ей не придется ничего объяснять или краснеть за меня.
Пинкни сверкнул глазами:
– Изворотливый самодовольный ублюдок! Ты воспользовался нашим гостеприимством, ты подверг Люси Энсон риску иметь неприятности в ее кругу, но этого тебе мало. Теперь ты вынашиваешь новые планы, чтобы использовать других в собственных целях и добиться того, чего хочешь. Кто знает, для каких целей нужна тебе Лиззи. Ты над любым одержишь верх.
Болезненное самолюбие бедняка из бедных захлестнуло Симмонса. Оно долго питалось косыми взглядами чарлстонцев и оскорблениями, которые он сносил ради Лиззи. К нему добавилось возмущение предательством Пинкни. Благодаря ему Симмонс обрел дом и почувствовал себя частицей семейства Трэддов, Пинкни принимал его советы и помощь. Если бы не Джо, Трэдды бы сейчас голодали. Он попытался сдержать гнев:
– Ты не прав. Я люблю Лиззи. Я полюбил ее, когда она была еще ребенком. Ради нее я готов все отдать.
Пинкни взглянул в мертвенно бледное лицо Симмонса. Налет воспитанности, который он приобрел за десять лет, исчез под напором ярости. Глаза его сузились и блестели, напоминая лисьи, он ощерился, показывая мелкие гнилые зубы. Тело его напряженно съежилось, и великолепно сшитый серый костюм, казалось, был с чужого плеча. Пинкни захлестнул калейдоскоп воспоминаний. Тень, сплевывающий табак на розовые кусты под аркой, Тень, закидывающий в рот еду ложкой, будто лопатой, Тень, позвякивающий украденными монетами, Тень, ныряющий в разгульную толпу на «улице мулатов», Тень, от которого порой попахивает дешевым виски и дешевыми духами какой нибудь шлюхи.
– Я полагаю, ты купишь ей дом, – медленно сказал Пинкни, его протяжный выговор звучал оскорбительно. – И будешь добр к ней, как к своей потаскушке Руби – или как ее там?
Губы Джо побледнели, и он потерял над собой контроль:
– Будь ты проклят! Ты оскорбляешь Лиззи. Будь у тебя две руки, я бы выколотил из тебя извинения.
– Я могу держать пистолет и одной рукой. Это твоя грязная страстишка оскорбляет мою сестру. Я бы пристрелил тебя за твои слова, но джентльмен сражается только с джентльменом – то, чего тебе никогда не достичь и никогда не понять. Подонок. Я был глупцом, когда открыл перед тобой дверь своего дома. Убирайся.
Рот Джо дернулся, но слов не последовало. Он резко сцепил руки и, найдя это недостаточным, повернулся и вышиб кулаком хрустальное стекло входной двери.
Пинкни, услышав, как поскрипывает кресло, понял, что трясется от ярости. Откинув голову на высокую спинку кресла, он бешено выругался.

– А где Джо? – спросила Лиззи за ужином.
– Кто?
– Тень. Подадут пшеничную кашу, одно из его любимых блюд.
Пинкни стиснул в руке салфетку:
– Он уехал, золотко. По делам. И вернется не скоро. Все вещи Симмонса исчезли. В шкафу ничего не было, кроме обрывков приглашения на званый ужин с танцами.
– Ах черт. Я хотела проделать с ним круг вальса в кринолине.
– Не говори «черт», это вульгарно. Я буду танцевать с тобой. И на балу ты будешь моей дамой.
– Ах, Пинни, дождусь ли я! Всего несколько недель, и я на балу. Ты не забудешь про карету с захлопывающейся дверцей?
– Она уже заказана.
– А кузина Люси позаботилась о моей танцевальной карточке?
– Ты будешь танцевать с великанами.
– Пинни, как ты думаешь, я буду хорошо выглядеть?
– Ты будешь самой красивой на балу.
– Ах, Пинни, я так люблю тебя!
– И я люблю тебя, сестричка.
Пинкни взглянул в сияющее лицо девушки. Лиззи можно было принять за десятилетнюю. Свинцовая тяжесть горя, которую он чувствовал после ссоры, сменилась теплом покровительственной заботы о Лиззи. «Я правильно поступил, – подумал Пинкни. – Когда нибудь, конечно, я потеряю ее. Но, по крайней мере, я буду знать, что она выходит замуж за джентльмена».

– Мама, пожалуйста, не мни мои волосы. Кузина Люси несколько часов билась над ними.
Приезд Мэри Трэдд Эдвардс поставил всех в затруднительное положение. Ее родная сестра Джулия называла ее воловьей птицей; Лиззи отметала любые попытки изменить что либо касающееся приготовлений к балу; Люси укоряла Лиззи, что она груба; Стюарт все еще был в Колумбии; Мэри находила его отсутствие вызывающим; Пинкни был уверен, что сойдет с ума, если мать прольет еще хоть одну слезинку.
– Хорошо, Лиззи. Я только хотела придать немного мягкости твоему лицу. У тебя слишком суровый вид.
Лиззи изучала себя, глядя в большое зеркало в дамской гардеробной. Люси давно уже рассказала ей о кружевах, оборках и атласных поясах, которые носили другие девушки.
– Если ты согнешь колени, Лиззи, то будешь выглядеть на несколько дюймов ниже, но ведь тебе придется несколько раз вставать. Каково тебе придется тогда? Ты высокая девушка. Следовательно, из этого надо извлечь максимальную выгоду. Пусть другие будут миловидны – ты будешь выглядеть царственно. Попробуй только ссутулить плечи, я убью тебя!
Из зеркала на Лиззи смотрела незнакомая элегантная юная женщина.
Ее волосы были золотисто каштановыми.
– Хна не в счет, – сказала Люси, обожающая конспирацию.
Волосы были забраны назад, открывая уши с крохотными жемчужными серьгами, и завязаны в узел Психеи, скрепленный единственной полураскрытой рождественской розой, беззащитно белеющей посредине. Платье было сшито из муарового шелка. Он мерцал, как океан под полной луной. Широкий круглый ворот обнажал шею и плечи. Его окаймляла узкая полоса кружева, вытканного розами. Огромная юбка была сшита из клиньев в форме лепестков. Она напоминала воздушный перевернутый тюльпан. Когда девушка кружилась в вальсе, лепестки отклонялись и становилась видна кружевная юбка, на которой были также вытканы розы. С правого запястья Лиззи на серебряном шнуре свисал белый кружевной веер. В левой руке девушка держала портбукет – рождественские розы в серебряной оправе филигранной работы. Края длинных лайковых снежно белых перчаток и плечи девушки были скрыты воротником. «Мне можно дать девятнадцать, а то и двадцать лет», – отметила про себя Лиззи. Щеки ее окрасились румянцем.
– Хватит поедать глазами зеркало, – сказала Каролина. – Ты видела его?
– Кого? – обернулась Лиззи.
– Значит, не видела, а то бы не спрашивала. Помнишь, прошлым летом Джон Купер вышел из дома с офицером янки? Так вот, он сейчас здесь. В вестибюле. И он вовсе не янки. Он кузен Джона, его зовут Лукас. Он так красив, что можно умереть от счастья, глядя на него. Если его нет в моей танцевальной карточке, я повешусь.
– Лиззи, пора идти. Добрый вечер, Каролина. Ты прекрасна, как на картине.
– Спасибо, мэм.
– Лиззи!
– Я готова, мама.

– Добрый вечер, мисс Трэдд.
– Джон Купер! Рада вас видеть.
– Надеюсь, я буду иметь честь танцевать с вами первый вальс.
Лиззи не стала притворяться, что не заглядывала в свою карточку. Она знала, что Джон Купер вписан туда трижды, и ей не было до этого дела. Ведь она уже знает, какой он партнер, судя по тем вечерам в пятницу, а вот список имен, которые были мало знакомы, несколько пугал ее.
– Я с нетерпением жду этого момента, мистер Купер. Джон вспыхнул. «Вот несчастье, – подумала Лиззи. – Держу пари, он опять отдавит мне ноги».
– Могу ли я умолять об одолжении? – пробормотал он.
Лиззи взглянула на него поверх полуоткрытого веера.
– Каждый может, – ответила она, чувствуя себя по меньшей мере восемнадцатилетней.
– Могу ли я записать свое имя на шестнадцатый танец? – Лицо Джона было красно от смущения.
Лиззи вдруг забыла, что она уже взрослая. Веер выпал из руки и повис на шнуре.
– Не будь глупцом, – сказала она. – Ты ведь знаешь не хуже меня, что только влюбленные и женатые танцуют вместе шестнадцатый танец. Это все равно что написать на спине: «Собственность Джона Купера». – Увидев, как исказилось от боли его лицо, она поняла, что поступила гадко. – Я не хотела оскорбить твои чувства, Джон, но я не намерена получать предложения на своем первом балу. Вот что я тебе скажу: ты можешь в это время посидеть вместе со мной. Это будет значить только, что мы с тобой старые друзья. – «И это гораздо приятней, чем сидеть с мамой или тетей Джулией», – решила она про себя.
Джон, счастливый, согласился. «Она назвала меня Джон», – пело его сердце.
– Эй, Лиззи, он вписан в твою карточку?
– Нет. А в твою?
– Нет. Аннабел и Китти тоже говорят, что нет. Я их спрашивала. Как ты думаешь, он женат?
Каролина с Лиззи – и прочие дамы в зале – украдкой бросали взгляды на Лукаса Купера, думая, что никто этого не заметит.
– Лиззи, гляди ка, он поклонился твоей тете Джулии. Боже, она собирается с ним танцевать. Вот уж не думала, что буду ревновать к мисс Эшли. Но почему же с ней, ради Бога?
Но Лиззи уже занимала свое место в котильоне рядом с Пинкни. Она не собирается портить себе бал, желая луну с неба. Лукас Купер никогда не взглянет на нее.

– Мисс Трэдд, могу я сопроводить вас к вашему стулу? Где вы желали бы сесть?
– У окна, ты не возражаешь? Как вам нравится бал, мистер Купер? Трудно поверить, что это уже шестнадцатый танец.
– Мое удовольствие от бала возрастает, когда ты называешь меня Джоном.
Лиззи улыбнулась:
– Я знаю. Глупо обращаться друг к другу «мистер» и «мисс» после тысячи встреч в танцевальной школе, в воскресной школе и даже за куличиками в парке. Давай представим, что мы еще не взрослые, хотя бы пока сидим здесь. Это будет настоящий отдых.
– Я согласен.
– Лиззи.
Джон преобразился от улыбки:
– Я согласен, Лиззи.
– Ветерок такой приятный, правда? Знаешь, Джон, я думаю, что пропляшу до дыр свои бальные туфли. Кузина Люси говорит, это знак того, что бал удался.
– Простите, кузен.
Лиззи обернулась, ища глазами говорившего. Возле нее стоял Лукас Купер.
– С твоей стороны нечестно, Джон, – сказал он, – прятать от нас самую красивую леди бала в этом углу Ты не собираешься меня представить?
Джон взглянул на Лиззи. От выражения ее лица у него упало сердце. На него она никогда так не смотрела.
– Мисс Трэдд, – сказал он, – позвольте представить моего кузена, Лукаса Купера. Это мисс Лиззи Трэдд, Лук.
Поклон Лукаса был безупречен.
– Весьма польщен, мисс Трэдд. Но верно ли мисс Джулия Эшли сказала мне, что вас зовут Элизабет? Прекрасное имя, под стать его владелице.
– Добрый вечер, мистер Купер. – К удивлению Лиззи, ее голос прозвучал совершенно спокойно.

– Хорошо ли ты провела время, сестричка?
– Божественно, Пинни. Божественней, чем на небесах.

КНИГА ШЕСТАЯ
1878–1882

36

– Почему бы не назначить свадьбу на первую неделю нового года? Впереди будет целых три месяца. За это время я вполне успею испечь свадебный пирог.
Люси плотно сжала губы.
– Если ты будешь говорить таким тоном, Лиззи, я отказываюсь беседовать с тобой на эту тему.
Лиззи расплакалась, бросившись кузине на шею.
– Прости меня, – всхлипнула она.
Люси похлопывала ее по плечу, пока девушка не успокоилась.
– Ты в состоянии меня выслушать?
– Да, мэм, – ответила Лиззи.
– Хорошо. Отнесись со вниманием к тому, что скажет тебе твоя старая кузина. Лукас разговаривал с Пинкни, и Пинкни простил ему столь возмутительное поведение.
– Это было так романтично, кузина Люси.
– Да. И очень дерзко. Ему следовало испросить позволения Пинкни, прежде чем ухаживать за тобой – а ведь вы не помолвлены – на глазах у шести тысяч человек. Ладно уж, что было, то было. Сейчас все упирается в необходимость найти для Лукаса работу, прежде чем вы поженитесь. Что бы ни писали в романах, нельзя жить одной любовью.
– Лукас сказал, что он был бы рад помочь Пинни в Карлингтоне. Чем это не работа?
– Конечно, дорогая, но Лукас может найти работу получше. Ведь в колледже он обучался профессии инженера. Ты не сыщешь среди чарлстонцев ни одного, кто бы учился в колледже. Ему надо подобрать место, где есть возможность сделать карьеру. Пинкни не в состоянии платить ему хорошее жалованье.
Люси не упомянула о том, что Симмонс Тень упорно обрывал все связи компании «Трэдд–Симмонс» с северными фирмами, которые производили удобрения из «чарлстонских костей», как они называли фосфаты из Южной Каролины. Контракты более не возобновлялись. Пинкни был вынужден увольнять рабочих.
– Ненавижу ждать, – вздохнула Лиззи.
– Знаю, золотко. Но в помолвке есть свои достоинства. Разве ты сейчас не счастлива?
– О да!
– Вот и чудесно.
– Но мне бы хотелось открыть бал. Люси засмеялась:
– Этому горю легко помочь. Не жалей о бале. В январе возвращаются Салли и Майлз Бретоны. Уверяю тебя, все будут смотреть только на Салли, а не на невесту.

– Так это Лиззи! – Салли Бретон взглянула, запрокинув голову, на высокую молодую девушку. – Ты унаследовала фамильные черты Трэддов, счастливица. А вы, молодой человек, – Салли перевела взгляд на Лукаса, – слишком красивы, чтобы жить. Благодарите Бога, что по годам я вам в матери гожусь, не то я бы заперла вас в своем будуаре.
Лукас поцеловал ее детскую руку:
– Вам не понадобилось бы запирать меня, мэм. Смех Салли был звонок, будто колокольчик.
– Вы у меня не единственный гость, с которым я могу кокетничать… Взять хоть Пинкни Трэдда. Нет, Пинкни, не стоит дышать мне на руку. Наклонись ка и поцелуй меня в щеку.
Как всегда, вечер Салли Бретон явился значительным событием. Гости помоложе не видели прежде ничего подобного. Вечер состоялся на другой день после скачек, и убранство дома напоминало о них. Лакеи были одеты наподобие грумов – в пурпурный и лимонный цвета Бретонов. Пурпурными были скатерти на круглых столах в гостиной и столовой и в обширных холлах. Пирамиды лимонов возвышались, будто вазы; их увенчивали свечи. Каминные полки были украшены пунцовыми камелиями и декоративной зеленью, а свечи в канделябрах издавали слабый аромат лимона. Листочек меню на каждом столе обещал шесть перемен изысканных блюд с соответствующими сортами вин.
– Как тебе не совестно, Салли, – сказала хозяйке ее старая подруга Эмма Энсон. – В наши дни, если у кого то из чарлстонцев заведутся деньги, счастливцы из приличия не выставляют свое богатство перед друзьями, которые так бедны, что питаются отбросами.
– Знаю, Эмма. Я понимаю твои чувства. Но это моя лебединая песня. Я хочу, чтобы все помнили мою возмутительную расточительность. И сожалели о том, что прекратились вечера у Салли Бретон.
Миссис Энсон озабоченно взглянула в нарумяненное и напудренное лицо Салли:
– А Майлз… Известно ли ему?..
– Да. Он весь мир перевернул вверх дном, чтобы заставить этого хорька Кэнби оставить наш дом поскорее. Войска покинут Чарлстон не ранее марта, несмотря на прошлогодние обещания Хайеса. Мысль о смерти вдали от дома была для меня невыносима.
– Сожалеть будут о тебе, Салли, а не о твоих вечерах. Что нибудь с сердцем?
– Нет. Рак. А у тебя сердце?
– Да. Откуда ты знаешь?
– Мы с тобой близки, как сестры. Сама не знаю, как догадалась. А вот Джошуа еще не знает. Он весел, будто мальчишка.
– Бал и скачки – величайшие события в его жизни. Я ничего не сказала, чтобы не портить ему удовольствие. Пусть повеселится.
– Милая Эмма! Не представляю, как наши мужья будут без нас.
Эмма Энсон с горечью рассмеялась:
– Снова женятся через год.
– Каждый на молодой дебютантке. Но мой призрак окажется между молодыми в постели в первую же брачную ночь. Иди полюбезничай с кем нибудь, Эмма. Мне предстоит разговор.
– С кем?
– С носатой старой ведьмой. Точней не скажу… Мы ведь еще увидимся, не правда ли?
– Непременно, Салли. Что ж, иди суйся не в свое дело. А я пока оттащу Джошуа от декольте Мэри Хамфриз.
Беседа со «старой ведьмой» разочаровала Салли.
– Вы непоправимо глупы, Люси Энсон, – сказала она наконец. – Чарлстону никогда не были свойственны предрассудки Новой Англии. Никто не осудит вас за связь с Пинкни, если только соблюдать приличия. Я, например, слышала, что у вас с ним был роман, когда вы путешествовали по Европе. Если все подозревают, что вы его любовница, чего ради отказывать себе в удовольствии?
Ответ Люси удивил пожилую леди.
– Я могла бы голышом пройтись на руках по Митинг стрит, не заботясь о том, что обо мне подумают. Но Пинкни слишком щепетилен. Эндрю его кузен и старый товарищ. Я блюду целомудрие из за Пинкни, ведь он возненавидел бы себя, сложись все иначе.
– Вы так сильно его любите? И не заглядываетесь ни на кого другого? Вы ведь еще красивы. Сколько вам лет?
– Еще немного – и стукнет тридцать один. Салли Бретон поцеловала ее:
– Мне бы хотелось сойтись с вами покороче, Люси. Чем то мы с вами похожи. Я перераспределю места за столом, сядем рядом.
Позже Салли заверила свою подругу Эмму, что ей нечего беспокоиться насчет Джошуа.
– Люси большая умница, что бы ты там ни говорила. Она позаботится о нем, когда тебя не станет.
Салли Бретон умерла в пасхальное воскресенье. Тело ее мужа обнаружили на стуле рядом с кроватью супруги. Он принял яд сразу же, как только ее не стало. Похоронили супругов вместе, соединив им руки.
Лиззи была в ярости. Ее свадьба была назначена на следующую субботу, и ей не хотелось, чтобы гости все еще скорбели о Салли.
– Салли не из тех, кто заставлял скорбеть, Лиззи, – уговаривала ее Люси. – Ее всегда будут помнить, ведь она приносила людям счастье. Салли – плоть от плоти Чарлстона. Грусть не вяжется с ней. Давай ка передвинем стол к другому краю окна.
Дом, который Лукас снял на Черч стрит, был уже обставлен, осталось нанести последние штрихи. Дом был очень маленьким: Лукас все же начал работать в компании «Трэдд–Симмонс», и на большой не хватало жалованья. Лиззи дом понравился. Она назвала его кукольным домом. Джулия послала молодым мебель – в качестве свадебного подарка. Высокая кровать с пологом на четырех столбиках, оканчивающихся искусно вырезанным рисовым колосом, занимала половину комнаты. Полог касался старого наклонного потолка. Он был слишком широк, но Лиззи это нравилось. Девушке не надоедало забираться на трехногий табурет и с него прыгать в пышную, будто облако, пуховую перину. Даже стелить постель было интересно: перину надо было взбивать длинной тростью из красного дерева; белье было из прекрасного льна, с меткой в виде цветущей ветки глицинии, которую Джулия кропотливо вышила белыми нитками.
– Сюда, – сказала Люси. – Лучше ему быть здесь. Ты легко сможешь дотянуться до него с кровати. Поставь, если хочешь, на него свечу, которую можно будет при случае зажигать ночью. Это удобней, чем включать газовую лампу. И дешевле.
– Кузина Люси…
– Да, Лиззи?
– Не уверена, прилично ли об этом спрашивать… Вы ведь мне не мать. Но мне так хочется узнать, что случится. Я расспрашивала Аннабел, но она слишком самодовольна, будто знает все на свете, и ничего мне не рассказала. Я знаю, в ночь после свадьбы должно произойти нечто важное, но что именно?
Люси молчала, подыскивая нужные слова.
– Наверное, не стоит, – торопливо сказала Лиззи, – жаль, что я поставила вас в затруднительное положение.
Люси обняла ее:
– Я вовсе не в затруднении, дорогая, только думаю, как объяснить тебе то, что ты хочешь понять. Когда муж и жена любят друг друга, это так прекрасно, так восхитительно, что невозможно выразить, – можно только почувствовать. Лукас знает, что нужно делать. Мужчины лучше разбираются в подобных вещах. Тебе не стоит беспокоиться. Только люби его и наслаждайся вместе с ним.
– Сестра говорила Каролине, что это больно.
– Чепуха. Возможно, сначала ты почувствуешь испуг и будет немного больно, но всего лишь миг, ты сразу забудешь о нем, потому что испытаешь счастье.
Лиззи блаженно вздохнула:
– Трудно представить, что я буду еще счастливей, чем теперь. Я щиплю себя каждый день, чтобы увериться: это не сон, Лукас и взаправду женится на мне.
– Ты его очень любишь, верно?
– Больше всего на свете. Стоит ему войти в комнату, я таю. Ты и представить не можешь, как это восхитительно.
«Еще как могу», – подумала Люси. Вслух она предложила заглянуть в гостиную и кухню.
– Не забывай, – сказала она, – когда твоя горничная уходит в конце дня, заглянуть в шкаф – там ли ее домашние туфли. Если их нет, значит, девица не вернется. Нет смысла ждать ее на следующее утро. Лучше нанять девушку, живущую поблизости. Тогда она не будет оправдываться, что наемная карета задержалась и потому она опоздала.
За тринадцать послевоенных лет дома для слуг во дворах чарлстонских особняков постепенно превратились в наемные квартиры для чернокожего населения. Семей вроде Трэддов, у которых слуги жили в доме, оставалось немного. По большей части слуги приходили днем, а к вечеру уходили к себе домой, в свои семьи. Происходило что то вроде перемещения музыкантов в оркестре. Хейуарды еще имели горничную и кухарку, но они жили во дворе у Уилсонов на Трэдд стрит. Многочисленные постройки Хейуардов превратились в подобие улья, где дети играли на кухонном дворе, а одиннадцать семейств размещались в комнатах, прежде занимаемых горничными и лакеями.
– Ужасающая теснота, – сказала Лиззи, заглянув в гостиную. – Мебель слишком громоздка. Чайный столик тети Джулии выглядит как баржа. Мне не нравится чиппендейл. А у Пинкни дом забит хламом в стиле шератон. Ему следует его поменять. Если сейчас мы не можем себе ничего позволить, по крайней мере не будем жить в этих разлапистых клешнях, словно отдавшись на милость чудовищ.
– Лиззи, ты неблагодарная. Тетушка прислала тебе мебель в великолепном состоянии. А на Митинг стрит все нуждается в починке. Соломон только подклеивает кое что.
– Нет, нет, я очень благодарна тете Джулии. Но мне так хочется, чтобы все было в высшей степени совершенно. И не забудь, Лукас хочет, чтобы меня называли Элизабет. После свадьбы я не буду откликаться на детские имена.

Горели высокие свечи, благоухали букеты лилий и роз; полуденное солнце косыми потоками вливалось через окна галереи. Две медно рыжие головы Трэддов и золотистая Лукаса Купера казались отлитыми из драгоценных металлов. Каролина и Китти стояли рядом; Каролина, подружка невесты, держала два букета – невестин и свой, поменьше. Мэри Трэдд Эдвардс мило плакала, пока ее муж вершил свадебную церемонию.
– Возлюбленные мои, мы собрались здесь пред лицом Господа и пред почтенной конгрегацией, чтобы сочетать сего мужчину и сию женщину священными узами брака…
Лиззи, в скором времени Элизабет, наблюдала, как шевелятся губы Адама Эдвардса. Она боялась, что в блаженном головокружении позабудет ответить, когда придет ее черед говорить. Ей хотелось взглянуть на Лукаса, но это не позволялось.
– Элизабет! – Лиззи показалось, будто чужак отчим выкрикнул ее имя. – Согласна ли ты иметь этого человека своим мужем, чтобы жить с ним по воле Господа в священном супружестве? Будешь ли ты повиноваться ему, служить ему, любить, почитать и пребывать с ним в болезни и в здравии, будешь ли верна ему до конца своих дней?
– Да, – сказала Элизабет.
– Кто отдает сию женщину в жены сему мужчине? Пинкни выступил вперед и вложил руку сестры в руку Адама Эдвардса, а тот – в руку Лукаса Купера. Она взглянула на Лукаса сквозь тонкое кружево фаты и робко улыбнулась. Лукас крепко сжал ее руку:
– Я, Лукас, беру тебя, Элизабет, себе в жены.
– Я, Элизабет, беру тебя, Лукас, себе в мужья.
«В мужья…» – подумала она. Сердце ее наполнилось радостью.
Внимание Элизабет вернулось к Адаму Эдвардсу.
– Вот вы прослушали обязанности мужа по отношению к жене. А теперь, жены, послушайте и запомните ваши обязанности по отношению к мужу, как они определяются Священным Писанием.
Элизабет внимала и умом, и сердцем.
– Жены, повинуйтесь своим мужьям, как самому Богу… Вы, жены, будьте покорны своим мужьям…
Рука ее покоилась, будто в гнезде, в крепкой, нежной руке Лукаса.
Свадебный обед происходил в саду у Трэддов. Поздно цветущие азалии и кремовые мирты состязались с ярко розовыми гвоздиками, нежные розы цвели вдоль стен, и любимый Элизабет запах жимолости лился из лоз, свисающих с черепичной крыши полуразрушенного сарая. Билли, ныне преуспевающий делец в обществе черных, возглавлял дюжину официантов, которых набрал на пароходе, зашедшем в чарлстонский порт. Он выглядел очень представительно в своем капитанском кителе. Пинкни продал ему паром Стюарта, едва младший брат переехал в Саммервиль.
Застолье не было пышным. Было всего около двухсот гостей. Лавиния Энсон Пеннингтон, прибыв в родной город после десятилетнего отсутствия, нашла празднество провинциальным в сравнении с развлечениями, в которых она участвовала в Филадельфии.
Красота Лавинии еще сильнее расцвела. К миловидному лицу с ямочками и блестящим густым золотистым локонам добавился лоск светскости и самодовольства. Лавиния знала, что все женщины завидуют ее модному платью с турню и стройной, как у девушки, фигурке.
– Да, – певуче сказала она Пинкни, – у нас с Недом маленький сын. Единственный ребенок. – Ее длинные ресницы опустились. – Доктор говорит, я слишком хрупка, чтобы пройти через это снова. – Она зажала рукой рот. – Ах, что я говорю! Совсем забыла, что ты еще холостяк, Пинкни. Только не говори мне, что сердечная рана до сих пор не зажила! – Ее ямочка порозовела.
Пинкни молчал улыбаясь. Если Лавиния верит, что он до сих пор любит ее, он не будет перечить. Это недостойно джентльмена.
– Мама говорит, ты была первой красавицей на выставке в Филадельфии в честь столетия независимости, – поддразнил он ее.
Лавиния приняла шутку за чистую монету.
– Не совсем, – сказала она, – звездой была императрица Бразилии, несмотря на то что она стара как мир, а император надут как петух.
К ним подошел Нед Пеннингтон.
– Истинной звездой было изобретение, которое называется телефон. Я потратил уйму деньжищ, чтобы стать абонентом, едва они ввели его в употребление.
– Нед такой прогрессивный, – с важностью заметила Лавиния. – Да и Филадельфия – один из передовых городов.
Пинкни отошел от них – якобы дать указания Билли.
– Меня словно преследует моя юность, – пожаловался Пинкни Люси через несколько часов. – Неприятно, когда тебя вынуждают вспомнить, что она была полна ужасающих ошибок.
Люси улыбнулась ему над краем бокала с шампанским. Все уже ушли, только они стояли посреди беспорядка, оставшегося после торжества.
– Мне лучше пойти домой, – сказала Люси, – ты, наверное, устал. Слугам необходимо прибрать тут.
– Пожалуйста, не уходи, Люси. Мне не хочется сразу оставаться одному. С уходом Лиззи в доме стало ужасающе тихо. Войдем. А слуги здесь уберут.
Они уселись на диван в неосвещенной гостиной и сидели в задумчивом молчании. Люси знала, что сумерки располагают Пинкни к откровенному разговору. Она взяла его за руку.
– Я чувствую себя старым, – пробормотал он некоторое время спустя, – словно жизнь моя уже оборвалась. Не трагически, а как будто закрыли дверь. Мальчик, защищавший на дуэли честь Лавинии, уже давно не я. То был глупец и плоть от плоти мира, порождавшего глупость… Тогда все было иным. Ты помнишь?
– Да, – прошептала Люси.
– Мы не осознавали тогда своего счастья. Ты тоскуешь по тем временам? Я вспоминаю прошлое не как реальность, а скорее как сон.
Люси крепко сжала его руку:
– Молодость и глупость всегда похожи на сон. Для этого не требуется столько всего, сколько было у нас. Если бы не было войны и Лиззи стала хозяйкой обширного дома со множеством слуг и отправилась в свадебное путешествие, разве от этого возросло бы ее счастье?
– Ты вновь читаешь мои мысли. Милая Люси… Да, у меня сегодня сердце щемит из за моей сестрички. Эта по цыплячьи маленькая свадебка, и скромные подарки гостей на их последние деньги, и крохотный домишко… Мне хотелось бы дать ей больше, но я не могу.
– Прекрати, Пинкни! Ведь мы уже все выяснили. Ты отдал бы Лиззи собственный дом, а Лукаса сделал главой компании, если бы я тебя не разубедила. Ты не вправе это делать. Они должны сами строить свою жизнь, как это делают их ровесники. Ты не можешь дать им то, что они должны заработать сами. Мир вокруг нас переменился. Мы никогда не привыкнем к нему – мы частица прежнего, ушедшего мира. Но Лиззи и Лукас принадлежат новому миру. Они не знают ничего другого, они слишком молоды, чтобы помнить. Им будет неплохо… но и нам тоже – на наш, особый лад. Мы приспособимся. Надо как нибудь исхитриться.
– Ненавижу приспособленчество, – с жаром возразил Пинкни, – ненавижу бесхребетность.
– Да, милый, это самое тяжелое и требует немало мужества. Для меня это не так страшно, потому что я женщина. Господь создал наши сердца более стойкими. А тебе предстоят тяжелые испытания: янки окончательно ушли, и все битвы позади, помимо самой трудной. Жизнь становится невыносимо скучна, и я не знаю, как вы, мужчины, приспособитесь к ней.
Пинкни вдруг понял, что Люси говорит именно о той муке, которая его гложет, хотя он и сам не до конца осознавал это. Вокруг него ничего не происходило, и не было надежды на какие то перемены. Продолжительный раздор наконец прекратился. Драгуны не будут больше собираться по сигналу тревоги, не будет больше ни ночных патрулей, ни опасностей на каждой неосвещенной улице. Штатом теперь управляли политики, которые управляли им всегда; законы защищали интересы белых; улицы южнее Брод стрит стали так безопасны, что дамы могли выходить без провожатых. Не было врага, которого нужно было победить, кроме бедности, да и к той уже притерпелись. Не с чем было бороться, кроме скуки.
– Откуда у тебя столько ума, Люси? Это, знаешь ли, даже раздражает. – Пинкни говорил с нежностью, но в его голосе проскользнула нотка нетерпения.
– Прости, дорогой. Я постараюсь исправиться.
Пинкни рассмеялся:
– Я каждый день благодарю Господа за то, что он создал тебя, Люси. Ты мое счастье.
– А ты мое, Пинкни. Это все, что нам нужно.
– Ты считаешь, Лиззи счастлива так же, как мы? Ты веришь, что они с Лукасом и в самом деле любят друг друга?
– Не беспокойся, Пинкни. Она без ума от счастья. Вылитая счастливая невеста. Нам теперь следует звать ее Элизабет. Она очень волнуется по этому поводу.

37

– Ты самая красивая невеста на свете, Элизабет, – сказал Лукас.
– В самом деле?
Вместо ответа он взял ее руку и поцеловал внутреннюю сторону запястья. Сердце Элизабет забилось.
– Я слышу твой пульс, – пробормотал Лукас. Карета остановилась перед их маленьким домом. Лукас выбрался на мостовую и, не выпуская руки Элизабет, помог новобрачной шагнуть на приступку кареты. Он подхватил Элизабет на руки.
– Лукас! – взвизгнула Элизабет. – На нас смотрят.
– Пусть смотрит целый свет, – заявил Лукас, – как мистер Купер переносит миссис Купер через порог ее кукольного домика.
Элизабет чувствовала себя маленькой и слабой в его сильных руках. Ей никогда больше не быть высокой.
Лукас пронес Элизабет по узкой крутой лестнице в спальню и бросил на пышное пуховое ложе.
Элизабет погрузилась в перину, как в воду. Она раскинула руки, как будто летит.
– О, Лукас, я так счастлива!
– Слушай, – сказал он.
Через открытое окно донеслись удары колокола. Колокол церкви Святого Михаила пробил семь, и сторож выкрикнул: «…и все в порядке!»
– О да, – сказала Элизабет. Она села на кровать и обняла своего златоволосого, богоподобного мужа.
– Сегодня мы ляжем рано, – сказал он. – Я разденусь в соседней комнате. Будь готова, когда я вернусь.
Ее пальцы были неуклюжи. Крохотные пуговки ее пышной батистовой ночной сорочки не поддавались. Когда она услышала шаги Лукаса, оставалось застегнуть еще пять. Элизабет шагнула на приступку кровати и бросилась под одеяло. Она испытывала любопытство, а не страх.
Лукас задернул занавеску, и в комнате сделалось темно и душно. Он скользнул под одеяло и улегся рядом с ней. Лукас крепко прижал Элизабет к себе. Под его весом матрас прогнулся, поднявшись у нее над головой. В глубине ее сознания зашевелились обрывки воспоминаний. В какой то миг их калейдоскоп едва не вырвался на поверхность. Страх… пламя… давка вокруг нее… крики… грубые руки отталкивают ее прочь… нечем дышать… беспомощность… одиночество… ужас… Спазм сдавил горло, и она закашлялась. Но Лукас здесь. Она не одна. Значит, нечего бояться. Колумбия далеко, и все давно позади. Руки Лукаса умело двигались. Она ощутила странное трение. Он обхватил ее плечи, тело его передернулось, и Элизабет почувствовала, как страшная тяжесть скатилась с нее. Элизабет учащенно задышала, чтобы дать доступ воздуху.
– Лукас, – прошептала она, – для этого люди и женятся?
– А что, тебе мало? – Голос его прозвучал сердито. Элизабет хотелось видеть его лицо. Она вспомнила, что говорила ей Люси.
– Это было чудесно, любовь моя, – прошептала она. Она ждала, что Лукас ей что нибудь ответит, но в темной комнате стояла тишина. Немного погодя Элизабет уткнулась в подушку, повторила свои молитвы и приготовилась спать. «Не понимаю, отчего люди так хлопочут вокруг этого, – недоумевала она. – Что ж, по крайней мере, это не больно».

Симмонс Тень аккуратно сложил чарлстонскую газету и опустил ее на пол рядом со стулом. «Вчера днем, – подумал он, – когда я с гордостью наблюдал, как работают новые ткацкие станки. И как же это я ничего не почувствовал? Купер. Я с ним не знаком. Из скупых пяти строчек не было ясно ничего, кроме того, что Лиззи Трэдд вышла замуж».
Он с трудом поднялся и подошел к окну, чтобы обозреть свою империю. Шестнадцать месяцев назад он покинул Чарлстон. За это время фабрика выросла вдвое, а Симмонсвиль – втрое. Добавился ткацкий цех. Симмонс подумывал, что неплохо было бы также отбеливать и красить ткани. Теперь в этом не было смысла. С надеждой, что из Чарлстона придет письмо или телеграмма, было покончено.
– Налей мне виски, – приказал он девушке, которая наблюдала за ним, сидя на скамеечке возле его стула. Это была пятая работница, с которой он пытался жить после того, как ему надоела Аметист. Все они были похожи друг на друга: молодые, готовые услужить, молящиеся на него в благодарность, что он избавил их от грохота фабрики, где они задыхались от хлопковой пыли, которая, вися в воздухе, набивалась в нос и оседала на коже. Фабричных рабочих прозвали за это пыльноголовыми.
– Налей мне виски, малышка пыльноголовая, – сказал Симмонс. Он не помнил, как звали девушку.
На следующий день он поехал на ближайшую железнодорожную станцию. Отправив посылку, Симмонс сел в поезд, идущий на север. Единственным его багажом был кожаный саквояж, набитый деньгами.

– Снова подарок? – Элизабет обняла Пинкни.
– На этот раз не от меня, – ответил брат.
– Да, вижу. Вот карточка. Пинни, это от Симмонса. Вообрази, он так занят и все таки вспомнил. Жаль, что его не было на свадьбе. Сколько оберточной бумаги! Лукас, помоги мне. В конце концов, это нам обоим… Боже! Что это?
Элизабет показала всем подарок. Мэри взвизгнула. Пинкни непроизвольно расхохотался. Элизабет с недоумением смотрела на них.
– Это мое свадебное ожерелье, – пояснила Мэри. – Видели вы что либо более броское? Вот уж не думала, что Тень обладает таким чувством юмора. И такими большими деньгами. Представляю, сколько он заплатил, чтобы выкупить его.
– Суетные мысли, дорогая, – проворчал ее муж. Элизабет глядела на огромные алмазы, искрящиеся у нее в руках.
– Они настоящие? Трудно поверить. Как мне отблагодарить его?
– Напиши: «Спасибо за милую люстру», – съязвил Лукас.
– Ах, ты ужасен! Я что нибудь придумаю. Пинни, ты думаешь, это действительно ради забавы?
– Нет, Лиззи. Прости, Элизабет. Тень не счел бы это шуткой. Напиши ему несколько теплых слов и поблагодари за красивый подарок.
– Хорошо, я напишу. Что нибудь в этом роде. Хотя он, пожалуй, чересчур красивый.
Элизабет не задумывалась над тем, что формировало ее вкус. Красота окружала ее всегда: щедрая природа равнинной местности, величественность океана и небес, плавные линии чарлстонских стен и домов, строгость больших архитектурных сооружений и мебели. Чрезмерность не нравилась ей. Она казалась неестественной.

Первые месяцы после свадьбы Элизабет легко и радостно входила в роль чарлстонской юной хозяйки. Управлять кукольным домиком не составляло для нее труда. Ведь в течение нескольких лет на ней был дом Трэддов. В кукольном домике все блистало чистотой; он благоухал лимонным маслом, воском, которым натирались полы, и ароматом свежих цветов – она покупала их каждый день у негритянки на улице. Ее молодая служанка, Делия, умела великолепно гладить и обещала стать хорошей кухаркой. Лукас заявлял, что все друзья ему завидуют.
А друзей у него было множество. Почти каждый уик энд его приглашали куда нибудь на плантацию, и вскоре его умение стрелять из дробовика и винтовки вошло в легенды. Элизабет очень хотелось, чтобы он бывал дома утром в воскресенье; она гордилась, идя в церковь под руку с мужем. Ее сопровождал туда Пинкни, и она с удовольствием угощала брата обедом в кукольном домике. Она знала, что Пинкни скучает по ней, и потому ему приятно бывать у сестры в гостях. А Лукас любит охотиться. Он всегда приносит домой оленину, уток, куропаток или индеек – смотря по времени года.
Прочие дни недели Элизабет проводила в привычных хлопотах, которые чрезвычайно нравились ей. Первым на улице появлялся продавец креветок. Он был столь же точен, как часы на колокольне Святого Михаила. Ровно в семь слышался скрип железных колес его повозки и зычный выкрик: «Свежие креветки!» Если Элизабет не была занята на кухне, она подходила к окну, чтобы понаблюдать за соседскими котами. Коты были не менее пунктуальны. За несколько минут до появления продавца они занимали свои места на крылечках, садовых стенах и обочинах тротуаров. Они не толкались, зная, что каждому бросят из повозки одну большую океанскую креветку. Элизабет любила смотреть, как они вытягивают лапы, ловя угощенье. Ей бы хотелось иметь в доме котенка, но Лукас был против. Ему не хотелось иметь любимцев вместо детей. Он мечтал о сыне.
Вслед за продавцом креветок на улице появлялись зеленщик и торговец рыбой. За ними – пасечник, чтобы хозяйки могли купить свежий мед к лепешкам на завтрак. Конечно, закупки делала Делия, а иначе что бы она была за служанка. Делия выходила с большой миской для креветок, рыбы или устриц и с корзиной для овощей и меда. Из соседних домов тоже выходили служанки, чтобы запастись продовольствием. Делия присоединялась к взрывам смеха или, ликуя, выслушивала важные сплетни.
В половине восьмого она накрывала стол к завтраку. В восемь часов Лукас уходил на службу. В дверях он всегда целовал Элизабет в щеку, и она нарочно негодовала против выставления чувств напоказ, а Лукас неизменно отвечал, что пусть весь мир завидует тому, какая у него красивая жена. С утра она чувствовала себя счастливой, и это ощущение не ослабевало.
Около десяти Элизабет проверяла, как Делия сделала уборку, давала ей разные поручения: например, сходить в бакалейную лавку или почистить столовое серебро, полученное в подарок от Мэри и Адама Эдвардсов. Потом она наносила или отдавала визиты. Замужество как бы сглаживало ее юность. Она считалась ровесницей всех дам, чьи дети, если таковые имелись, еще не пошли в школу. С Элизабет обменивались рецептами и сплетнями больше дюжины молодых домохозяек. Одной из них, Маргарет Риверз, было уже двадцать шесть. Новоиспеченная госпожа Купер чувствовала себя очень взрослой. Прочие леди были счастливы принять ее в сестринство замужних дам. Они наперебой рассказывали ей драматические истории о родах. Элизабет держалась так, будто ей ни чуточки не страшно.
В час она возвращалась домой, чтобы проследить за приготовлением обеда, купить у цветочницы цветы, поставить их в вазы и переодеться. Лукас приходил домой в два. Жена наполняла его бокал шерри и делилась сплетнями, которые узнала от подруг. В половине третьего Делия накрывала на стол. Лукас рассказывал супруге о службе, передавал поручения от Пинкни; они обсуждали планы на вечер.
Молодые всегда либо ходили в гости, либо сами принимали гостей. Элизабет неспешно подготавливала свой наряд, а также костюм и рубашку для Лукаса. Вечера были скромными. Приходило не более восьми пар. Но все следовало тщательно продумать. Элизабет не была уверена, что ей удалось изобрести для подруг, которых она не пригласила, объяснения, отчего они предпочтены другим. Впрочем, убедительных оправданий здесь не требовалось.
– Мы не видели Олстонов целую вечность, – говорила Элизабет, и этого было достаточно. После того как все оповещались, можно было приглашать гостей.
Несмотря на сложности с выбором приглашенных, в конце концов ни одна из подруг не оставалась в обиде. Предыдущим поколениям не стоило труда соблюдать гостеприимство, так как семьи жили в просторных домах со множеством слуг, куда можно было пригласить всех друзей разом. Молодоженам послевоенных лет пришлось прибегнуть к иному способу, чтобы никого не обойти.
Способ этот сложился сам собой, и о нем никто не задумывался. Таков был порядок вещей.
Первые вечера принесли Элизабет разочарование. После множества комплиментов и кокетливых ответов, мужчины оставили женщин, собравшись в противоположном конце гостиной. Они беседовали о прошлой и предстоящей охоте, пока хозяйка следила, чтобы их бокалы были полны. Дамы группами расположились в стороне, болтая о детях, нарядах и вечерах – бывших и предстоящих. «Да мы говорим об этом каждое утро», – подумала Элизабет. Но потом она привыкла. Таков уж порядок вещей. Ей даже стало нравиться, когда взрывы мужского смеха вдруг заглушали болтовню дам. Особенно любила Элизабет смотреть на Лукаса рядом с другими мужчинами. Он был самый высокий и самый красивый. Элизабет ловила завистливые взгляды женщин, и сердце ее наполнялось гордостью.
В свободное время днем она прочитывала записки с изъявлениями благодарности, приглашения, домашние хозяйственные книги и обдумывала предстоящие мероприятия: куда пойдут они, кто обязан им и кому они, какое ей выбрать платье и какие закупки сделать к следующему их вечеру.
– Я весь день занята по горло, – со счастливой улыбкой говорила она Лукасу.
Так оно и было. К этому следует добавить стремительные супружеские набеги Лукаса каждое утро, прежде чем открывали занавески, и каждый вечер, после того как их задергивали. Однако Элизабет данная сторона жизни не слишком занимала. Наверняка Люси наговорила небылиц, чтобы она меньше боялась. Элизабет не чувствовала никакой магии. Она допускала, что и прочие занимаются тем же. Но упоминать о подобных вещах было не принято, и Элизабет не знала, как бы ей получше разузнать о них.
С наступлением летней жары кукольный домик превращался в духовой шкаф. Веранда отсутствовала, а стены были высотой всего десять футов вместо четырнадцати шестнадцати, как в других чарлстонских домах.
– Наверное, нам надо в этом году поехать на остров как можно раньше, – сказала Элизабет однажды за обедом.
Жареная свинина с рисом и соусом вызывали у нее тошноту.
Она удивилась, когда Лукас ответил, что они совсем не поедут на остров. Впервые с тех пор, как они поженились, она осмелилась спросить, чем вызвано его решение.
– Мы изжаримся, как эта свинина, если останемся в городе, дорогой. И я должна помочь Пинни присматривать за домом. Люси с семьей можно не приглашать, если ты боишься, что Эндрю младший будет тебе докучать. Да Люси и сама не хочет оставлять кузину Эмму, та сейчас очень больна. Я уж не говорю о том, что для меня это последняя возможность увидеться с Каролиной. Ты же знаешь, она выходит за кузена из Саванны в ближайшее Рождество и, скорее всего, покинет Чарлстон. Ах, Лукас, пожалуйста! Ведь мы с ней почти не виделись с тех пор, как я вышла замуж. Она моя лучшая подруга.
Губы Элизабет задрожали. В случае необходимости она была готова прибегнуть к слезам.
Ответ Лукаса полностью обезоружил ее. Он поцеловал ее запястье, зная, что Элизабет это любит, и пробормотал, не отнимая губ от ее руки:
– Я не собираюсь ни с кем тебя делить, моя Элизабет. Ни с Пинкни, ни с Каролиной – ни с кем. Ты моя жена и должна принадлежать только мне.
Они решили никуда не ехать.
Пока Элизабет не узнала, что мутит ее не от жары. Она ждала ребенка.
– Сын! – воскликнул Лукас. – У нас будет сын. Он опустился перед женой на колени и поцеловал ей руку.
– Теперь ты должна беречь себя. Никаких приемов, никаких вечеров. Нельзя рисковать твоим здоровьем… Здесь жарко. Позволь, я дам тебе холодной воды или лимонада. Я принесу веер и повею на тебя.
Элизабет снисходительно улыбнулась:
– Доктор говорит, я здорова как бык. И если мне что то будет нужно, я сама возьму.
– Нет, позволь мне. Я знаю. Мы переедем на остров. Там прохладно, и морской воздух полезен для ребенка.
Никогда Элизабет так не баловали, как этим летом. Делия осталась в городе со своими родителями, и Пинкни послал Хэтти на помощь сестричке. Хэтти обращалась с ней будто с ребенком.
– Она ведет себя так, словно она моя нянька, – жаловалась Элизабет. – Заставляет меня спать после обеда.
– Правильно делает, – сказал Лукас. – Я не хочу, чтобы ты хлопотала по хозяйству. Отдыхай как можно больше. Надеюсь, Пинкни оставит ее при тебе, когда лето кончится. Зачем ему одному две служанки?
– Как зачем? Дом такой большой, а они обе уже в летах.
– И такой большой дом ему не нужен. Пинкни следует предоставить его нам. Нам понадобится больше места, когда появится маленький Лукас.
Элизабет вздохнула. Супруги никак не могли согласиться насчет имени ребенка.
– Милый, – сказала она терпеливо, – ты знаешь, я хочу назвать сына иначе. В семье Трэддов всегда выбирали имена так, чтобы было ясно, о ком идет речь, и не возникало путаницы.
– Многие дают сыновьям имена отцов. Моего отца звали Питер, и старшего брата назвали Питер. Я хочу, чтобы моего сына звали так же, как меня.
– Какое мне дело до других! Представь, каково приходится детям. Только подумай: нашему сыну исполнится тридцать лет, а его все еще будут звать маленьким Лукасом. А что, если он тебя перерастет?
– Вряд ли.
Элизабет взглянула на Лукаса: трудно было представить мужчину выше и сильнее, чем он.
– Хорошо. Этого не случится. Он и в самом деле будет маленьким. Как Стюарт. Это еще хуже. Он возненавидит свое имя.
– Не возненавидит.
– Лукас, гадать нелепо. Но я тебя за это еще больше люблю. Давай не будем спорить попусту. Ребенок родится в марте, впереди еще столько времени. И потом, может родиться девочка. Ты позволишь мне самой выбрать имя для дочери?
– Ты будешь выбирать имена для всех наших дочек, обожаемая Элизабет. Но сначала у нас родится сын, и он получит имя отца.
На следующий день он принес ей корзину, прикрытую одеялом.
– Вот существо, которому ты можешь дать имя, – сказал он.
В корзине сидел крохотный, дрожащий от страха серый котенок. Элизабет была очарована. Она посадила крошку себе на плечо; маленький язычок лизнул ей щеку.
– Эта киска составит тебе компанию.
Элизабет едва не расплакалась. Лето она проводила почти в одиночестве. Пинкни редко приезжал из города. Чтобы не стеснять новобрачных, понимала она. Лукас уезжал на рассвете и возвращался только к ужину. Каролина по нескольку дней пропадала в городе, хлопоча о свадебном наряде и приданом. Когда подруга бывала на острове, с ней было не очень то весело. Каролина чувствовала себя несчастной оттого, что ей приходится выходить замуж за кузена из Саванны, которого она не любила. Она обожала Мэлкома Кэмпбелла, вдовца с тремя детьми, но отец не дал согласия на брак.
– Я назову ее Мосси, – сказала Элизабет. – Шерстка серая, как испанский мох. Хочешь молока, Мосси?
Котенок мяукнул. Элизабет улыбнулась – точь в точь как маленькая Лиззи.
– Какая прелесть! Я буду привыкать нянчиться с малышами.

После ужина Лукас пересказал ей новости.
– Нам предстоит отпраздновать важное событие. Пинкни наконец подыскал для меня подходящее дело.
– Как замечательно! Расскажи.
Элизабет знала, как порой может поступать Пинкни, который намного мудрей и старше их.
Она сочувствовала мужу, когда он жаловался, что Пинкни обращается с ним как с клерком. Лукас не нашел работы инженера, считала она, потому что не хочет быть под началом у тех, кто меньше его знает. Он проявил себя в Вест Пойнте. Непонятно, почему Пинкни сразу не сделал Лукаса равноправным партнером. Добыча фосфатов не требует большой учености.
– Я просматривал книги, – сказал Лукас, – и не вижу причины, почему бы нам не извлечь большую выгоду. Значительные доходы может приносить лавка при компании. Ее создал Симмонс, Пинкни туда даже не заглядывал. Рабочим нет нужды делать покупки где либо в другом месте. Цены для черных втрое выше, чем платим за овощи, табак и прочее мы.
– Но это ужасно.
– Так и Пинкни утверждает. Он говорит, что лавка для удобства рабочих, а не для извлечения выгоды. Он обязал меня все исправить.
– Как хорошо! Рабочие будут очень рады.
– Но это не главное, чем мне предстоит заняться. Будет реорганизован весь процесс добычи фосфатов из котлована. Но это только начало. Я докажу Пинкни, что давно перестал быть ребенком. Он поймет, что я могу управляться с делами не хуже, чем он сам.
– Даже лучше. Он не замечает мошенничества, а ты заметишь.
– К сожалению, мне придется отсутствовать несколько недель. Я должен произвести опись в лавке и нанять подходящего управляющего.
Сердце Элизабет сжалось от тоски.
– Нет, нет, Лукас. Нельзя ли подождать до осени? Ты, как Пинни, можешь подхватить болотную лихорадку.
– Не беспокойся, любимая. Я буду покидать Карлингтон до темноты. Но я не буду успевать на последний паром. Мне придется ночевать в городе. Делия приглядит за мной.
Элизабет старалась удержать слезы. Ведь для Лукаса это большая удача.
– Конечно, – сказала она. – Я понимаю. Мосси составит мне компанию.
– Не позволяй ей спать на моей кровати, не то на подушке будет шерсть.
– Я запру дверь в твою комнату.
В доме на острове у Лукаса была отдельная спальня. Заниматься любовью вредно для будущего ребенка, к тому же он не хотел тревожить Элизабет, уезжая рано утром.

38

Элизабет и Мосси провели вдвоем весь август.
– Мне не хочется жить в доме, где пищит ребенок, поэтому я решила навестить тебя в нынешнем году, – сказала Джулия Эшли.
Элизабет была рада тетушке, хотя Джулия была все так же язвительна. Элизабет охотно распорола крохотные фланелевые распашонки и перешила их так, как того требовала Джулия. Она даже пыталась говорить по французски за чаем, но тетушка остановила ее, заявив, что словарь племянницы недостаточен, а произношение оскорбляет культуру, породившую Монтеня и Мольера. Джулия заставляла племянницу совершать вместе с ней ежедневную пятимильную прогулку.
– Ты станешь рыхлой, как пудинг, если будешь до появления младенца валяться в гамаке. Как это понравится твоему Аполлону?
Сначала Элизабет жаловалась, что у нее болят ноги, потом стала с нетерпением ждать прогулок. Лукас не разрешал ей плавать, но допускал, что прогулки полезны. В сентябре он вернулся домой и стал сопровождать ее после отъезда Джулии. Элизабет опиралась на его руку, любовалась золотистыми волосами, которые ерошил соленый ветер, и шум прибоя казался ей музыкой.
В кукольный домик они вернулись в октябре.
– Мне надо усердно трудиться, чтобы все подготовить к появлению маленького Лукаса, – сказала счастливая Элизабет. – Скоро беременность станет заметна, и я не смогу ходить по лавкам.
Последний раз она появилась на публике в неделю скачек, на рыцарском турнире. Джона Купера не было видно – еще с прошлого года он не жил дома. Лукас без труда стал победителем. Под всеобщие аплодисменты он увенчал свою супругу гирляндой цветов. Элизабет слышала, как дамы вполголоса восхищаются ее мужем, и в самом деле чувствовала себя королевой любви и красоты.
В ноябре они вдвоем с Лукасом отпраздновали ее девятнадцатилетие. Все ее родственники и друзья были на похоронах Эммы Энсон. Элизабет не могла пойти на кладбище. Она была уже на седьмом месяце беременности.

– Кемпер, сказал же я вам, что поеду непременно сегодня. Я не могу больше слушать дела.
– Да, господин судья. Но тут особый случай. Стюарт яростно взглянул на робкого молодого адвоката:
– Похороны моей кузины – вот особый случай. Остальное может подождать.
Мистер Кемпер продолжал настаивать, что было против обыкновения:
– Судья Трэдд, хотя бы два слова…
– Даю вам две минуты.
Выслушав первую фразу, Стюарт снял с вешалки судейское платье и вдел руки в рукава. О похоронах Эммы Энсон он почти забыл.
Истцом выступал мистер Альберт Когер – от имени своей внучки Генриетты. Мистер Когер был маленький сухонький старичок, с гладкими седыми волосами, зачесанными под парик. Ему было семьдесят девять лет, но по дряхлому виду можно было дать и все сто. Его внучка была невысокой хрупкой девушкой лет девятнадцати. Но выглядела она двенадцатилетней. Семья Когеров судилась со штатом Южная Каролина за возвращение ста одиннадцати тысяч акров земли, которая была конфискована за неуплату налогов.
– Мой клиент не признал самозваное правительство, которое осуществляло власть в штате в восемьсот семьдесят третьем году. Именно в этом году земля была конфискована. Он утверждает, что правительство было незаконным; следовательно, оно не имело права облагать налогами граждан штата, завоеванного силой оружия.
Стюарт взглянул на тщедушного старичка. Лицо мистера Когера было багровым, он дрожал от ярости. Стюарт по себе знал силу этого чувства. Правительство периода Реконструкции следует объявить незаконным и все его акты аннулировать. Стюарт был согласен с мнением истца.
– Сэр, – сказал он, – вы изложили суду интересную и смелую точку зрения. К несчастью, я не вправе решить дело в вашу пользу, чего бы мне от всей души хотелось. Рассудок подсказывает мне, что вы, вероятней всего, проиграете. Но я буду счастлив действовать от вашего имени. – Стюарт поклонился в сторону скамьи. – И от имени вашей внучки.
Генриетта Когер сделала реверанс.
В тот же день Стюарт поездом поехал в Колумбию. Вопрос касался политики, а не юриспруденции. Еще по пути домой он подвез Когеров к пансиону, где они жили. Мистер Когер был слишком слаб для длительных прогулок, хотя наотрез отказывался от помощи.
Стюарту следовало бы посоветоваться с Джошуа Энсоном, прежде чем убеждать губернатора, но он полагал, что мистер Энсон занят проблемами, возникшими в связи с кончиной жены.
Стюарт не знал, что его престарелый кузен не в состоянии заниматься делами. Джошуа Энсон пребывал в отчаянье. Продолжительная болезнь Эммы отняла все его силы, однако, ухаживая за ней, он не понимал, что супруга должна умереть. И даже когда она умерла, он был не в силах принять это.
– Он словно покинутое дитя, – сказала Люси Пинкни спустя две недели после похорон. – Блуждает по огромному пустому дому, не находя себе места. Можно подумать, он ищет ее. На него жалко смотреть.
– Могу ли я чем нибудь помочь? Кузен Джошуа был для меня опорой в дни тяжелейших испытаний. Я люблю его, как отца.
Люси коснулась рукой его щеки:
– Не ты ему поможешь, Пинкни, а я. Мы переедем на Шарлотт стрит.
Пинкни поймал ее руку.
– Нет! – сказал он и сжал руку Люси так, что у нее хрустнули суставы.
Опомнившись, Пинкни разжал пальцы и поцеловал руку Люси:
– Что я делаю? Прости меня.
Люси уверила его, что ей ничуточки не больно. Пинкни сказал, что не должен создавать для нее дополнительных трудностей. Лицо его побледнело от внезапной муки.
– Ради Бога, – воскликнула Люси, – ну хоть один раз не будь таким честным и благородным! Лучше бы ты ненавидел меня за то, что я уезжаю, и Эндрю – за то, что он живет и я до сих пор не свободна, миссис Эмму – за то, что она умерла, и мистера Джошуа, который нуждается во мне больше, чем ты. Будь человечней, Пинкни. Тогда и я смогу быть человечной.
Пинкни притянул ее к себе, и они в отчаянии прижались друг к другу.
– Поцелуй меня, Пинкни, – шепнула Люси.
– Я не смею. Позволь мне только обнять тебя. Люси высвободилась из его объятий.
– Это пытка, – сказала она. Слова ее прозвучали жалобно. – Нам надо соображать, что мы делаем.
Прежде они встречались каждый день, ужиная в компании Эндрю младшего. Это было жалкой заменой вечеров на веранде при лунном свете прошлым летом. Тем не менее они могли проводить вместе хотя бы час, забывая о мире реальности, разделявшей их. Теперь они теряли все.
Пинкни в тысячный раз ощутил, как несправедливо, что он не может позаботиться о Люси, сделать ее жизнь легче, доставить хоть немного радости. Люси, как всегда, беспокоилась, что с замужеством Элизабет он остался совершенно один. Пинкни убеждал ее взять хотя бы немного денег, если уж она отказывается от его прямого покровительства.
– Найми, по крайней мере, кого то, кто бы ухаживал за Эндрю. У тебя и так столько забот!
Люси покачала головой.
Она сказала, что Пинкни следует вести более открытую жизнь. Ездить охотиться по выходным, как другие мужчины, сопровождать Лукаса на петушиные бои или бокс – матчи проходили негласно, но тем не менее о них в старом городе знали все. Пинкни отказался. Драк и крови он насмотрелся достаточно. – Если бы могла, я умоляла бы тебя познакомиться с хорошенькой девушкой и жениться. Тебе, наверное, следует так поступить. Хотя это, конечно, убьет меня.
Унылое лицо Пинкни озарилось тихой улыбкой.
– Я уже знаком с одной хорошей девушкой. Мне остается только подождать.
Слова его огорчили Люси.
– Ах, Пинкни, мне уже тридцать два года. А чувствую я себя восьмидесятилетней старухой. Я вижу ее в зеркале.
В последний вечер, который они провели вместе, Пинкни принес свою книгу в бархатном переплете. Это был томик стихов Джона Долиа. Лента была заложена на странице с заглавием «Отвага». Одна строфа была помечена карандашом.

Кто красоту души узрит,
Не льстится плотью бренной;
Он локоны и жар ланит
Почтет накидкой тленной.

В доме на Шарлотт стрит Люси поместила книгу на столике рядом со своей кроватью.

Пинкни отводил душу, сидя над учетными книгами компании «Трэдд–Симмонс». Слишком долго он пренебрегал делами. К тому же он понял, в какой зависимости от Симмонса находился с самого начала. Симмонс заключал все контракты, Симмонс был знаком с представителями компаний, покупающих фосфаты. Неудивительно, что после случившейся ссоры Симмонсу ничего не стоило убедить эти компании вести дела с поставщиками саквояжниками, которым штат предоставил монополию. Оставив компанию «Трэдд–Симмонс», Джо вообразил, что с ней покончено.
– Но мы вполне можем существовать, – сказал Пинкни своему шурину. – Тысячи тонн фосфатов лежат под землей. Надо только найти покупателя.
Лукас вызвался ехать на север, чтобы установить торговые связи, но Пинкни не отпустил его.
– Ты вот вот станешь отцом, и Лиззи мне не простит. Я поеду сам.
Он уехал в феврале, рассчитывая вернуться к середине марта. На второе апреля была назначена свадьба Стюарта с Генриеттой Когер, и Пинкни пригласили в качестве шафера.
Случилось так, что Лукасу пришлось занять его место. Пинкни столкнулся с большими трудностями, чем ожидал. Элизабет также не могла сопровождать свою новую сестру. Маленький Лукас запаздывал на три недели и не подавал признаков, что собирается наконец выбраться на свет. Элизабет сравнивала себя с бегемотом. Хэтти, каждый день приходившая ее навестить, только расстраивала Элизабет. Пинкни пообещал, что старая негритянка, оставив дом Трэддов на Клару, будет жить у Куперов в няньках. Хэтти не могла дождаться этого часа.
Джулия сыграла роль «самой старой в мире подружки невесты», как она себя называла. Она с удовольствием приняла, участие в свадебном торжестве. Когеров она хорошо знала – это семейство связывал с родом Эшли брак, заключенный еще в восемнадцатом столетии. Она дала свадебный ужин в Барони после венчания в старой церкви Святого Эндрю, находившейся на плантации Эшли. В церкви не проводили службы со времен войны, но епископ открыл ее ради Адама Эдвардса. Его голос был слишком мощным для крохотной церквушки, но, к счастью, в окнах не было стекол и он мог свободно изливаться наружу. Мэри Трэдд Эдвардс, не обманув всеобщих ожиданий, без устали плакала.
– Леди так не поступают, моя милая, – заявил доктор Перигрю. – Ты выкинула ребенка, будто уличная кошка. Перестань плакать. Ты у нас молодец, хорошая девочка.
– Где Лукас? Я хочу его видеть.
– Слава Богу, что его здесь нет. Нет ничего хуже, когда взволнованный отец путается под ногами. Занявшись им, я бы не заметил, как выскочила малышка.
На следующее утро Делия встретила Лукаса на тротуаре. Он как раз возвращался из Барони.
– Мистер Лукас, ребенок родился!
Лукас взбежал по лестнице, перескакивая через три ступеньки.
– Элизабет! Моя дорогая! Как я мог уехать? Будь прокляты все свадьбы на свете, кроме нашей. Где же он? Где мой сын?
Элизабет отогнула одеяло, чтобы показать мужу крохотное существо, спящее у нее на руках. Лукас на цыпочках приблизился.
– Какой маленький, – прошептал он. Лукас залюбовался точеными ушками и крохотными пальчиками. – Прекрасно, – прошептал он с благоговением.
Элизабет почувствовала прилив гордости и любви, отозвавшийся в ее сердце теплотой.
– И на ногах пальчики, – сказала она. – Хочешь взглянуть?
Она развернула одеяло.
Лукас потерся щекой о крохотные ступни, и она хихикнула.
– Мокрые, – добавила Элизабет. – Придется нам все запасные простыни изрезать на пеленки. Позови Хэтти, милый. Она перепеленает девочку.
Лукас прекратил разглядывать крохотные ноготки младенца:
– Что?
Элизабет, смеясь, повторила:
– Разве ты не знаешь, что младенцы не умеют проситься? Мосси ввела тебя в заблуждение.
Лукас взглянул на пеленки младенца.
– Что ты, глупенький, – сказала Элизабет. – Пусть это делает Хэтти.
– Это девочка! – воскликнул Лукас. Элизабет кивнула:
– Я уже подобрала ей имя. Ты ведь обещал, что я сама буду называть девочек.
Лукас повернулся к ней спиной.
– Лукас! Лукас, куда ты?..
Элизабет услышала, как он стремительно сбежал вниз по лестнице.

Вернулся он поздним вечером. Элизабет к тому времени успела наплакаться и уснуть. Малышка спала в колыбели на кухне, где Хэтти стирала пеленки.
– Это вы, мистер Лукас? – спросила Хэтти. Ответа не последовало.
Хлопнув дверью, Лукас ворвался в спальню. Элизабет проснулась. В темноте она не видела мужа, но услышала его голос и почувствовала сильный запах виски.
– Я хочу сына, – заявил Лукас. – Мужчине подобает иметь сына.
Он был пьян.
– Лукас! – взмолилась Элизабет. – Мне очень жаль, что ты так разочарован. Но у нас красивая дочка. В следующий раз родится сын.
– Я хочу сына, – простонал он. – Ты должна родить мне сына.
Он повалился на кровать, шаря в простынях, путаясь в складках ее ночной сорочки.
– Проклятье! Ты должна дать мне сына.
Тело Лукаса было тяжелым, от него нестерпимо пахло потом. Элизабет показалось, что к ней ворвался кто то чужой. Пальцы Лукаса терзали плоть, израненную родами. Элизабет завизжала. Он рукой заткнул ей рот. Когда он насиловал ее, она чувствовала, что ее будто режут стилетом. Элизабет погрузилась в черную бездну страха. Она задыхалась. Кулаками она била мужа по голове и плечам, пока руки безвольно не упали на простыню. Элизабет потеряла сознание.
Очнулась она оттого, что ее трясла Хэтти.
– Маленькая мисс хочет кушать, – сказала нянька. На одной руке она держала младенца. В другой руке – фонарь, освещавший пятна крови на простынях, которыми Лукас прикрыл тело и голову жены. – Иисусе, – прошептала служанка. – Я пойду за доктором.
Элизабет ощупала раны:
– Не надо, Хэтти. Кровь уже не идет. Помоги мне дойти до стула. Я покормлю Мэри Кэтрин, пока ты перестилаешь постель.
«Должно быть, мне приснился дурной сон, – подумала Элизабет. – Этого не могло случиться».
Когда сытый младенец уснул на чистой кровати, Хэтти помогла Элизабет переменить ночную сорочку. Стягивая ее через голову, Элизабет почувствовала вонь виски, смешанную со сладковатым запахом запекшейся крови.
Она баюкала малютку, прижав девочку к ноющему телу.
– Господи, помоги мне, – молилась Элизабет. – О Господи, помоги!

42

Элизабет пригласила свою родню на рождественский обед. Она готовилась к нему более месяца, и праздник получился грандиозный. Джулия дала стол в стиле гиппендейл со склада на Шарлотт стрит, Делия отполировала стол до зеркального блеска, а Элизабет украсила его веточками кустарника с ярко алыми ягодами, который рос в саду дома Расселлов. Стол смотрелся очень хорошо посреди большой овальной столовой. Бархатные занавески на окнах первоначально имели пурпурный цвет, теперь они полиняли от времени, приобретя ровный красный тон. Элизабет находила, что так гораздо красивей. Элизабет расставила вазы с веточками на подоконниках и разожгла огонь в большом камине, хотя день стоял теплый.
– Я люблю красный цвет, – объяснила она гостям.
– Какая ты умница, как бы и мне хотелось разбираться в подобных вещах.
Генриетта была робка до невозможности, но к Элизабет она чувствовала расположение. До сих пор, однако, у них не было случая познакомиться поближе. Генриетта тоже была беременна, и Элизабет использовала это как повод завязать разговор. Она дала ей подержать Кэтрин, едва только Стюарт и Генриетта прибыли. Пока Лукас разливал яичный коктейль для мистера Когера, Пинкни, Стюарта, Джулии и своего отца, Элизабет делилась с Генриеттой сведениями о воспитании младенцев со всем авторитетом молодой матери. Мать Лукаса с завистью слушала, как шепчутся молодые дамы, ей тоже очень хотелось подержать на руках крошку.
Обед был превосходен, обслуживание безукоризненное. Пинкни ради торжества прислал на подмогу Клару. Хэтти и Делия, в свою очередь, постарались ревниво доказать ей, что хозяйство в доме ведется на более широкую ногу и господа куда элегантней.
После обеда все вышли прогуляться в сад. Небо было безоблачным, бутоны камелий и алые пунцеттии горели в солнечных лучах.
– Не представляю, как можно быть таким же счастливым, как я, если нельзя это выказать.
– Высказать, – поправила Джулия.
Стюарт подмигнул сестре за спиной тетушки. Пинкни улыбнулся. Давно уже Трэддам не доводилось ощущать себя единой семьей.
После прогулки в саду мужчины отправились посмотреть на мост, который возводили через реку Эшли. Генриетта была разочарована тем, что не может пойти вместе с ними. Стюарт много раз рассказывал ей, как они взорвали старый, когда в город входили янки. Ей бы хотелось взглянуть на свидетельство героизма супруга.
– Я вижу, вы очень любите моего брата, правда, Генриетта? – спросила Элизабет.
Невестка вспыхнула.
– Да, – призналась она еле слышно. – Он так добр ко мне и так терпеливо обходится с дедушкой. Ведь Стюарт сам предложил, чтобы старик жил с нами. Я бы никогда не осмелилась даже упомянуть об этом.
– И вы добры к нему, Генриетта. Он теперь такой спокойный, такой счастливый. Прежде он, бывало, постоянно раздражался.
– Правда? Я стараюсь, чтобы он был счастлив. Он очень рад, что у нас будет ребенок, хотя и не показывает это так, как Лукас.
Джулия кашлянула:
– Чертовски гадко подчеркивать это. Джентльмен не должен замечать, что фигура его жены изменилась, тем более хвалиться этим.
Миссис Кэтрин Купер оскорбилась, услышав, как корят ее сына. Элизабет поспешила вмешаться.
– Тетя Джулия, – сказала она, лукаво улыбнувшись, – леди и вовсе не должны упоминать об этом. Особенно незамужние. Они должны быть уверены, что дети появляются из саквояжа доктора.
Джулия, хохотнув, уступила. Мир был восстановлен.

Двумя днями позже Элизабет, срезая камелии, чтобы украсить стол, почувствовала крутящую боль в правой стороне живота. Ощущение разрыва было столь острым, что ей казалось, будто она слышит треск – наподобие того, как рвут льняные простыни. Едва коснувшись живота, она ощутила под руками родовой спазм.
– О Господи! – воскликнула Элизабет.
Густая струя крови брызнула и потекла по ее ногам.
Наконец боль отпустила. Элизабет заковыляла к дому, зовя на помощь Делию. По дорожке за ней тянулся кровавый след.

– Деточка, ребенок родился бы мертвым, даже если бы ты выходила полный срок. Мы называем это placenta previa,  у плода не было условий выжить. Считай, что ты избавлена от двух месяцев напрасных тягот.
Но Элизабет трудно было утешить.
– Я потеряла дитя, – плакала она. – Мое дитя умерло. Его больше нет. Я этого не вынесу.
Доктор Перигрю дал ей настойки опия и похлопывал по плечу, пока она не уснула. Доктор был стар, на своем веку он повидал немало женщин, которые потеряли детей. Горе Элизабет утихнет. Она молода и здорова, у нее уже есть дочь, которая нуждается в ее любви и заботе, а спустя какое то время у нее будут еще дети. Однако и он испытывал глубокое горе. Жизнь, особенно вновь зародившаяся, так хрупка, и она так часто ускользает у него меж пальцев. Он все еще не мог смириться с тем, что его познания и врачебное искусство имеют свои пределы, и тяжело переживал свои профессиональные неудачи. «Тебе пора в отставку, старик, – думал он. – Дряхлый, усталый, невежественный старик». Элизабет спала глубоким сном. Он уложил саквояж и ушел. Его ждал больной с крупом.
Как всегда, доктор Перигрю оказался прав. Элизабет оправилась от своей потери. Хэтти принесла ей Кэтрин, и девочку так напугал плач матери, что Элизабет пришлось взять себя в руки. Затем к ней вошел Лукас, и его горе было столь сильным, что ей пришлось, позабыв о собственных переживаниях, успокаивать мужа. Лукас словно обезумел от горя.
– Мой сын, – рыдал он с опухшими от слез глазами, – мой сыночек умер еще до того, как я увидел его. Разве это справедливо? Вся моя жизнь – сплошная несправедливость. Никогда я не имел того, что хотел, никогда! Я был достоин командовать полком, а меня назначили простым лейтенантом. Они должны были умолять меня участвовать в почетной гвардии Хэмптона. Это я должен быть главой фосфатной компании, а не Пинкни. Он не знает и половины того, что знаю я. Я не жаловался. Я никогда не жалуюсь. Это недостойно мужчины. Но потери сына я не перенесу. Все, о чем я просил Господа, – это иметь сына. У мужчины должен быть сын, иначе что это за мужчина? Я не позволю! – Он погрозил небу кулаком. – Как посмел ты так обойтись со мной?!
Он вновь расплакался, скрежеща зубами от ярости. Плач перемежался выкриками; наконец Элизабет стала опасаться, не сошел ли он с ума.
Она с трудом поднялась с кровати и подошла к нему:
– Лукас. Можно, я помогу тебе, Лукас? Я тебя поддержу и утешу.
Она упала в его объятия. Ноги Лукаса подкосились, и они вместе оказались на полу. Прижав голову мужа к груди, Элизабет долго шептала ему бессмысленные слова – так она утешала Кэтрин, – пока он наконец не успокоился.
Говорят, что общее горе либо сближает, либо вносит отчуждение. Потеря сына тесней связала Лукаса и Элизабет. Они стали близки друг другу, как никогда.
Но весной все переменилось.

«Чарлстон, 14 апреля 1880 года. Я снова принимаюсь за свои записи. – Почерк полковника Уильяма Эллиса был неизменно четким и убористым. – На острове, обозревая гавань и город, который некогда пытался разрушить, я ощущаю дух истории, ощущаю свою роль в большом плане Всемогущего Господа. Сейчас мне в командование вверили батальон. Наша задача состоит в том, чтобы восстановить судоходные каналы, благодаря которым этот край некогда был центром торговли, увеличивавшей преуспеяние высокомерных рабовладельцев, развязавших бойню, известную ныне под названием Гражданской войны. Я не в силах постичь, отчего федеральное правительство затеяло восстановительные работы и поручило мне их возглавить».

Полковник Эллис был офицером, а не политиком. Цель блокады гавани кораблями Объединенного флота была ему ясна. Он приветствовал прибытие двадцати старых китобойных судов, нагруженных камнями. Суда затопили в устье каналов, отгородив гавань от открытого океана. Теперь он должен был поднять «каменный флот» и прочистить каналы, чтобы новые капиталисты Юга могли вывозить хлопок, лес, фосфаты дешевым морским путем. В послевоенные годы полковник Эллис защищал поселенцев Запада. Он ничего не слышал ни о саквояжниках, ни о северной столице, ни о продажных политиках. Конгресс присвоил двести пятьдесят тысяч долларов, выделенных на работы, и направил в гавань инженерные войска Объединенных Сил. Полковник исполнял приказ.
Полковник посмотрел в бинокль на водолазов, которые устанавливали местонахождение кораблей на дне каналов. Он остановил взгляд на небольшой возвышенности, которую представлял собой форт Самтер. Образцовое сторожевое судно подходило к шаткой пристани. Он знал, что оно привезло туристов. Предприимчивый афинянин организовал морские экскурсии десять лет назад. Нынешняя будет особенно выгодна, подумал полковник. Сегодня как раз девятнадцатая годовщина со дня первой атаки на форт, положившей начало войне. Он перевел бинокль влево, а затем медленно поводил им, обозревая город. Он не мог дать себе отчет, отчего этот город завораживает его. Наверное, оттого, что он точь в точь такой же, каким полковник увидел его в первый раз. Расстояние скрадывало детали, но пастельных тонов дома с галереями были все те же. Линию горизонта образовывали крыши – черепичные и крытые шифером, и высокая колокольня церкви Святого Михаила вонзалась в голубое небо точь в точь как в тот день, когда он наводил на нее ствол орудия. Полковник вновь достал записную книжку.
«Когда я смотрю на открывающуюся передо мной картину, мне кажется, что я никогда не существовал, что вся моя жизнь – мираж. Порой я почти уверен, что этот процветающий город – фантасмагория, бесплотный и неуловимый призрак, как бесконечно повторяющийся сон. Это подавляет меня. Буду рад, когда работы наконец завершатся».
Снова и снова полковник смотрел на дома, окна которых были закрыты ставнями, и стены садов. Их загадочность, казалось, возрастала день ото дня. Они могли таить все что угодно – красоту и жестокость, очарование и ужас, неописуемую радость и невыразимое горе.

– Лукас, прошу тебя! Лукас, не надо!
Элизабет корчилась на полу, обхватив руками живот. Муж стоял над ней, собираясь снова ударить ее ногой в чрево.
– Будь ты проклята, – пробормотал он, – визгливая бесплодная сука. Он швырнул смятый в комок желтый листок и выскочил из дому.
Элизабет рыдала до тех пор, пока голова не заболела так же сильно, как живот. Затем она понемногу взяла себя в руки. «Ты должна встать, – приказала она себе. – Скоро Хэтти принесет из парка Кэтрин».
В открытое окно, словно в насмешку, доносился весенний шум. Элизабет с трудом подобрала с пола бумажку и села на стул. Затем она развернула и разгладила бумажку так, чтобы можно было прочесть. Это была телеграмма из Саммервиля на имя мистера и миссис Купер. В ней сообщалось, что у судьи Стюарта Трэдда и госпожи Трэдд родился сын.
– О Боже, – простонала Лиззи. Она знала, какого мнения Лукас о Стюарте. Он частенько шутил насчет небольшого роста ее брата, а когда Элизабет не одобряла чувства превосходства Лукаса, подтрунивал и над ней. Но теперь все менялось. Стюарт обладает тем, чего нет у Лукаса. У него есть сын. Лукас считает, что во всем виновата она.
Ей верилось, что плохие времена миновали. Со времени выкидыша прошло четыре месяца; это были месяцы душевного покоя, взаимопонимания, месяцы надежд на тошноту с утра и неизменных разочарований, когда она сообщала Лукасу, что все еще не беременна. Только четыре месяца. И теперь это. Лукас сидел в столовой, поджидая, когда она придет домой из гостей. Голова его лежала на столе, и солнце золотило волосы; у локтя стоял пустой графин из под бренди.
Элизабет тронула его плечо, обеспокоенная тем, что он не проронил ни слова. Лукас встал, схватил ее за плечи и тряс до тех пор, пока у Элизабет не закатились глаза. Тогда он швырнул ее на пол и ударил ногой в живот.
– Что же мне теперь делать? – плакала она. Ей хотелось как можно скорей найти выход из положения, но в мыслях была сумятица. Пинкни. Она все расскажет брату… и он убьет Лукаса. Элизабет знала это так же точно, как то, что солнце вечером заходит, а утром встает. На мгновение ее сердце радостно встрепенулось. Но затем она сообразила, что Пинкни придется вызвать Лукаса на дуэль. Так поступают джентльмены. Развязка очевидна: Лукас убьет Пинкни. Элизабет застонала в отчаянии. Ах, если бы можно было с кем то посоветоваться… Но советоваться было не с кем. Мать снова повторит ей, что жена должна покоряться мужу, Люси… Люси выслушает ее, она все поймет. Но у Люси и своих забот полно. Она такая милая, мягкая. Что она против Лукаса?.. Остается тетя Джулия. Тетя Джулия может напугать кого угодно, даже Лукаса… Но как сказать тете Джулии? Ведь она старая дева. Она не поймет, о чем я говорю, и рассердится, что я упоминаю об отношениях между женами и мужьями… Суровые условности общества, в котором жила Элизабет, оставляли ее в безнадежном одиночестве. Наверное, ей следует взять Кэтрин и бежать куда то… Но куда? И как? За всю свою жизнь она нигде не бывала, помимо Барони… Собственная беспомощность страшила ее едва ли не более, чем грубость Лукаса.
Входная дверь открылась и захлопнулась. Элизабет торопливо осушила слезы и обернулась, силясь улыбнуться Хэтти и Кэтрин.
В дверном проеме, покачиваясь, стоял Лукас. Элизабет вновь почувствовала, что задыхается от ужаса.
– Элизабет! – споткнувшись, он упал возле нее на колени. – О Боже, можешь ли ты простить меня? – Лицо его было искажено от горя. – Я, должно быть, сошел с ума. О моя дорогая, скажи, скажи мне, что ты прощаешь меня.
Он положил голову ей на колени и заплакал. Элизабет потрепала его красивые густые волосы.
– Шш… – зашептала она. – Шш… Все хорошо. Я понимаю.
Тело ее ныло от боли, а сердце разрывалось от сочувствия к Лукасу. Так сильно он страдал только однажды, когда она потеряла сына. Для него это так много значит. «Он страдает гораздо сильней, чем я», – сказала себе Элизабет.
Удары колокола напомнили ей, что из парка вот вот вернутся Хэтти и Кэтрин.
– Пойдем, Лукас, – сказала она. – Я помогу тебе подняться по лестнице. Тебе лучше полежать в постели до ужина. Я побуду с тобой. Пойдем, милый. Кэтрин не должна видеть, что ее папа так расстроен.

Колокола церкви Святой Троицы торжественно звенели, когда Джо и Эмили Саймонсы появились в дверях. Гости, приглашенные на свадьбу, бросали вослед молодым лепестки роз, пока они шли к карете. Эмили запуталась в длинном шлейфе подвенечного платья, и Джо поддержал ее, обняв за талию.
– Спасибо, Джозеф, – с благодарностью сказала Эмили.
Симмонс помог жене войти в карету.
– Черт побери, золотко, – рассмеялся он. – Муж должен ведь на что то годиться.
Период помолвки оказался для Симмонса весьма счастливым. Отец Эмили открыл будущему зятю вход в давно манивший его мир, и вызывающе жестокие манипуляции, которые происходили в нем, обостряли ум и заставляли кровь кипеть в жилах. Теперь он почувствовал себя хозяином собственной жизни, цели, которые он себе наметил, сделались достижимыми.
Помимо прочего, он научился относиться к Эмили с симпатией. Счастье не превратило ее в красавицу, но она стала менее робка, и с ней можно было беседовать. Ему не надоедало слушать ее мелодичный голос, даже когда она рассуждала о вещах, ему неинтересных.
Однако такое случалось редко. Эмили была умной молодой женщиной и старалась угодить мужу. Внимательно прислушиваясь к словам мужа, она поняла, что все его интересы в основном сосредоточены на бизнесе. Делами она не интересовалась, но могла разделить увлечение мужа музыкой. Один вечер в неделю он, вместе с семейством Эллиот, обязательно посещал Метрополитен Опера. В оперу он был влюблен. Эмили постаралась изучить все об операх, которые они слушали, даже о тех, которых не было в репертуаре Метрополитен. Она стала гидом для Джо. Когда они оставались вдвоем, она даже тихонько напевала знакомые арии; ее звонкий, непоставленный голос, заявлял Джо, не уступал голосам профессионалов, Эмили оценила комплимент и приняла его, хотя понимала, что Джо сильно преувеличивает. Она всем сердцем любила Джозефа, как она его называла. Он был принцем, который спас ее из заточения.
Джо распознал этот дар любви, который Эмили предлагала ему, и оценил как сокровище. Никто прежде не любил его так. Благодарный ей за это, он также старался сделать ее счастливой, что было нетрудно. Ее счастье, отражаясь в нем, заставляло и его почувствовать себя счастливым.
В особняке Эллиотов толпились гости, в гостиных яблоку негде было упасть. Молодоженам на следующее утро предстояло отправиться в свадебное путешествие по Европе – это был подарок тетушки Эмили, миссис Долтон. Когда они прибыли в люкс на Пятой авеню, где им предстояло провести брачную ночь, Джо тактично предложил разойтись по отдельным спальням.
– Я знаю, ты устала, Эмили. Я думаю, мы еще долго будем мужем и женой.
По растерянному выражению на лице новобрачной он понял, что ошибся. В эту ночь они спали мало. Несколько часов Джо держал Эмили в своих объятиях, прежде чем она окончательно перестала бояться, и затем брак был осуществлен. После этого он еще долго успокаивал ее, заверяя, что в дальнейшем любовь не будет связана с физической болью.
Вернувшись через полгода с континента, оба уже привыкли к состоянию супружества, и им было легко друг с другом. В Европе они пересмотрели все великие оперы. Эмили накупила нарядов, которых ей хватило бы до конца дней, а Джо понял, что его первоначальное неприятие жизни путешественника было неверным. Путешествовать не так уж и плохо, понял он, если неудобства поездки с тобой делит близкий тебе спутник.

43

Молодая чета Саймонсов вернулась в Нью Йорк в октябре, лучшем месяце в году для этого города. В воздухе разливался бодрящий холод, пробуждающий жизнедеятельность и увеличивающий скорость жизненного водоворота.
– Я чувствую, – объявил Джо жене, – что мне хочется повсюду ходить, хочется заниматься делами. Я люблю этот город. Все здесь куда то торопятся, спешат; мне это сродни.
Он кинулся в бурный поток Уолл стрит с такой увлеченностью, что Эмили почти не видела его. Однако это мало ее беспокоило. Она наблюдала за строительством и отделкой их собственного дома, шато из известняка во французском стиле, который должен был находиться на Пятой авеню напротив недавно заложенного Центрального парка. Строительство было грандиозной затеей, но Эмили не робела. Внимание Джо в течение полугода придало ей уверенности в себе. Она разговаривала с архитекторами, торговцами антиквариатом, садовниками с жесткой властностью, которая отличала ее отца. К маю дом был закончен, вплоть до трубы из золотых пластин в выложенной зеленым мрамором ванной. О доме говорил весь Нью Йорк; обеду с танцами, которым ознаменовалось новоселье, были посвящены огромные отчеты в газете «Метрополитен».
Джо принимал комплименты с искренним восторгом. Хотя он и подчеркивал, что все полномочия были предоставлены Эмили, нельзя было не почувствовать удовлетворения деловым успехом, благодаря которому и стали возможны такие траты. Его имя уже сделалось известным в деловых кругах.
И это имя было – Симмонс. Эмили он объяснил, что это ради удобства произношения. Людям легче читать слово, если его произношение совпадает с написанием. Эмили согласилась с ним не задумываясь; она соглашалась со всем, что бы муж ни сказал и ни сделал.
Но на самом деле он не задумывался об удобствах других, Джо Симмонс было его настоящим именем. Сейчас он стал самим собой, и это только способствовало успеху. Он не нуждался теперь ни в каких ухищрениях вроде вымышленного аристократизма. Если в толпе мелькала рыжеволосая девушка, его сердце болезненно сжималось, но он научился жить с этой болью. К тому же Джо был слишком занят, чтобы предаваться сожалениям. Чарлстон остался далеко позади. И все, что связано с ним, тоже. Ему хотелось так верить. Прошлое с каждым днем становилось все туманней.

– Какого черта твой брат посылает половину жалкой прибыли этому заморышу, этому белому отребью Симмонсу? – Лукас захлопнул дверцу шкафа, из которого только что достал пиджак, и сунул руку в рукав.
Элизабет притворилась, что не замечает его гнева, и уронила шпильку, которую пыталась воткнуть в шиньон. Она уже привыкла к вспышкам Лукаса и знала, что самое разумное – молчать. Казалось, взаимоотношения между ними улучшились. Он больше не бил ее – даже когда они узнали, что жена Стюарта снова ждет ребенка, тогда как Элизабет безуспешно пытается забеременеть.
«Хотелось бы мне знать, что случилось с Джо Симмонсом», – подумала она. Последнее время Лукас усилил гневные нападки на Джо, косвенно выражая недовольство Пинкни, который не желал увеличивать объем добываемой породы. Он узнал о данном компаньону слове, когда попросил Пинкни увеличить ему жалованье и шурин вынужден был отказать.
– Он, наверное, умер, и юрист прикарманивает деньги, – возмущался Лукас. – А я хожу в костюме с протершимися локтями. Ты долго еще будешь собираться? Или ты думаешь, что поезд подадут прямо к дому?
Элизабет вколола последнюю шпильку и объявила, что готова. Они отправлялись в Саммервиль на крестины. У Стюарта снова родился мальчик, его назвали Когер, в честь дедушки Генриетты, который мирно скончался в феврале.
Поездка продолжительностью в час привела Элизабет в восторг. Это была ее первая поездка по железной дороге с тех пор, как она себя помнила. Ехать в поезде было куда приятней, чем в недавно купленной коляске, которой лихо правил Лукас. Так как они были на людях, Лукас был чрезвычайно предупредителен с женой и весело улыбался Пинкни. Он всегда был очарователен на глазах у чужих. Все подруги завидовали Элизабет, глядя на галантного, красивого Лукаса; они считали ее счастливицей.
Элизабет стала строить догадки о семьях, которые знала. На крестинах она вглядывалась в Стюарта и Генриетту, пытаясь представить, какова же их жизнь на самом деле. Дом их был маленьким и невзрачным, несмотря на великолепную мебель, которую дала Стюарту Джулия. Генриетта не была хорошей домоправительницей, это было видно по замызганной одежде ее служанки и зарослям сорняков на клумбах вдоль тенистой веранды. Но Стюарт, казалось, не обращал на это внимания; и Элизабет заметила, что он обихожен не хуже любого мужчины: рубашка безукоризненно свежая, ботинки сияют, сигары и виски под рукой, возле кресла. Может быть, я мало заботилась о Лукасе, корила себя Элизабет. Она видела, что Генриетта и Стюарт неподдельно счастливы. Чем больше она наблюдала за ними, тем больше убеждалась в этом. Нельзя было не заметить, что муж для Генриетты на первом месте. Маленький Стюарт на втором. Когер был и вовсе маловажной персоной, а на последнем месте стоял дом. Элизабет со стыдом вспомнила, как она «верховодила» Пинкни и Джо. Даже если они вспоминали об этом с любовью, само словцо было отвратительным. Она делала молчаливое обещание себе и Лукасу, что переменится.
По дороге домой она положила начало своей новой жизни. Пинкни предложил зайти к Энсонам, так как их дом всего через квартал от железнодорожной станции. Элизабет хотела отказаться, так как Кэтрин чихала и ей не терпелось добраться до дома. Но она прикусила язык, предоставив решать Лукасу. Когда он согласился, Элизабет сделала вид, что довольна.
Дверь открыла Люси. Элизабет не видела ее несколько месяцев, и она была потрясена ее видом. Люси сильно похудела, прическа была испещрена седыми прядями. Однако на глазах Элизабет Люси преобразилась: помолодела и похорошела. Это случилось, когда она увидела Пинкни.
Элизабет мельком взглянула на брата и заметила ту же перемену. Она изумилась. Раньше она даже не подозревала, что эти двое любят друг друга. Она была ослеплена юношеским предубеждением, что они для этого слишком стары, как все подростки, она была слишком занята собой. Теперь ей двадцать один год, и она уже три года замужем. Ее давно можно считать взрослой.
«Я заметила это только потому, – сказала себе Элизабет, – что весь день наблюдала за Стюартом и Генриеттой. На какое то время я перестала думать только о себе». Сознание собственной вины стало еще тяжелей.
– Я так рада, что вы все пришли, – сказала Люси, провожая их в гостиную. – У меня прекрасные новости. – Она торопливо закрыла окно, через которое доносились крики постояльцев Джулии Эшли, и дернула за шнур колокольчика. – Посидите, пожалуйста. Я велю Эстелл принести чай и скажу мистеру Джошуа, что у нас гости. Он будет очень рад.
Элизабет почти не слушала, о чем ведется разговор. Пораженная своим открытием, она наблюдала за Люси и Пинкни. Привитые ей хорошие манеры побуждали ее участвовать в разговоре: привычно улыбаться, вежливо отвечать, но мысли ее были заняты другим. Она ловила обрывки беседы. Будущее маленького Эндрю определилось… Цитадель осенью вновь откроется, и его примут… Да, он будет военным, а не юристом. Служба в армии – дело, достойное джентльмена. Для Эндрю это лучше, ведь он не склонен к занятиям наукой. Эндрю старший без изменений… Легкий удар, наверное, трудно сказать… Сейчас спит… Письмо от Лавинии… Нед стал президентом банка…
Элизабет рассказала о Когере и крестинах и вновь вернулась к своим наблюдениям. То, что она заметила между Люси и Пинкни, было так прекрасно, что ей хотелось плакать. Они не сказали и не сделали ничего, что выходило бы за рамки дружеских взаимоотношений, и другим они уделяли больше внимания, чем друг другу; они не позволили себе ни единого интимного слова или взгляда. И все же их будто коснулась некая магия, невыразимая забота и нежность, которые изливались на все и вся вокруг. «И я хочу этого», – молча заклинала Элизабет. Она взглянула на Лукаса. Глаза их встретились, и он улыбнулся ей. В сердце Элизабет вспыхнула надежда. «Возможно, так и будет, если я буду стараться, – подумала она. – Возможно, со временем так и будет, ведь Пинни и Люси гораздо старше».

Элизабет, не оставляя своих надежд, старалась быть покорной. Какое то время ей казалось, что Лукас стал счастливей и отношения между ними улучшились. Когда они переехали на остров, он почти все вечера проводил с ней, а не в городе. Элизабет поверила, что ее усилия вознаграждены. Каждый вечер после ужина они гуляли вдоль берега, а по выходным Лукас отправлялся с ней и дочерью купаться. Кэтрин было уже три года, она была пухленькой, веселой девчушкой; смех ее напоминал журчанье воды, а когда она плакала, ее личико не краснело и не становилось отталкивающим. Это была миниатюрная Мэри Трэдд.
– Слава Богу, – говорила Элизабет, – что она пошла не в Эшли. Волосы темные, значит, веснушек не будет.
Сама Элизабет постоянно тревожилась из за этого. Лукасу ее веснушки не нравились, он все время напоминал ей, что надо прятаться от солнца.
Однако время шло, и одно разочарование сменялось другим. Элизабет все не беременела. В октябре они вернулись в город, и Лукас заставил ее пойти к доктору. Элизабет пошла, хотя ей казалось чрезвычайно унизительным говорить о подобных вещах с мужчиной, тем более знакомым. Доктор Перигрю уехал, и все теперь лечились у доктора Джима де Уинтера, который приехал из Огасты, когда женился на Китти Гурден, подруге детства Элизабет. Джим был значительно старше, и он был прекрасным врачом, однако Куперы постоянно виделись с ним как с обыкновенным знакомым. После посещения его кабинета Элизабет наверняка будет чувствовать себя затруднительно, общаясь с ним и даже с Китти.
Что бы там ни было, врач не помог. Лукас опять стал оскорблять ее, называя бесплодной сукой, и все ее надежды развеялись.
Хэтти и Делии, как всем слугам, была известна жизнь хозяев. Однажды Делия шепотом сказала Элизабет, что ей известна знахарка, которая лечит от бесплодия.
Элизабет передернуло, будто от ожога. Она почти забыла о совсем легкомысленном приключении с Каролиной Рэгг, но неожиданно оно ярко ожило в ее памяти. Она будто снова почувствовала тошнотворно пахнущий дым, выкуривший ее из избушки, когда она за золото купила любовные чары, увидела непомерно круглое лицо мом Розы и ее страшное обещание, что истинную плату, плату в судьбах, трудно даже вообразить.
– Это слишком, – простонала она. Испуганная Делия поспешно покинула комнату. После того как Лукас яростно использовал ее тело, Элизабет стала молить Господа о прощении:
– Господи, я была слишком молода, я не понимала, что делаю. Прошу, не наказывай меня бесплодием, колдунья наказала меня достаточно, исполнив мое желание стать женой Лукаса.
Ее молитва осталась неуслышанной.

– Все потому, что ты не хочешь от меня ребенка, – прошипел Лукас. – Ты будто ком глины или деревянная чурка. Ты замораживаешь жизнь, которую я помещаю в тебя.
Его тело было тяжелым, еще тяжелей были его слова, отрывавшиеся от губ вместе с парами виски.
– Нет, Лукас, нет. Я хочу ребенка больше всего на свете.
Элизабет старалась не избегать яростных толчков и железных пальцев, от которых на плечах оставались синяки. Сначала она показывала ему синяки, но Лукас пообещал, что синяки будут только там, где их не будет видно. И он стиснул нежную складку на ее животе с такой силой, что Элизабет едва не лишилась чувств.
Совершив утренний ритуал, Лукас перекатился на другую сторону широкой кровати. Элизабет встала, торопливо умылась и принялась одеваться в темноте. Лукас обычно раздергивал занавески, когда она уже спускалась вниз, чтобы позаботиться о завтраке для мужа.
Голос его прозвучал совсем рядом в темноте:
– Для твоих затруднений есть подходящее слово. Это называется фригидность, Элизабет. Настоящие женщины на тебя не похожи. Они жаждут мужчину. Они помогают ему. Тело их двигается так, что мужчина ощущает все, что должен ощутить. У меня было достаточно женщин, Я знаю. Ты только жалкое подобие женщины.
Элизабет онемевшими пальцами застегивала пуговицы блузы.
– Скажи, что мне надо делать, Лукас. Я попытаюсь. Ведь ты никогда не объяснял, сколько я ни просила тебя, никогда. Ты только повторяешь вновь и вновь, как я нехороша. Я бы исправилась, если бы знала, что делать. Но я не знаю. Мне очень жаль, поверь.
Элизабет не плакала. Она уже выплакала все свои слезы. Обвинения начались со дня ее рождения в ноябре, когда Лукас зачерпнул рукой из бокала мороженое и сказал, что оно как ее тело.
Безжалостные слова супруга поначалу заставляли ее страдать. Затем они превратили ее сердце в то, чем он называл ее тело. Элизабет стала холодной, бесчувственной; осталось только молчаливое сознание своей вины. Все надежды, вся гордость – все исчезло. Когда он подходил к ней, она превращалась в безжизненный камень.
Страдания ее души оставались скрытыми, как и синяки на теле. Элизабет продолжала наносить визиты, посещать вечера, она веселилась с подругами и кокетничала, как это было принято, с их мужьями. Она и сама была гостеприимной хозяйкой, аккуратно отвечала на корреспонденцию, украшала дом красивыми букетами, поддразнивала Пинкни появившимися залысинами и делала все, что должна была делать юная чарлстонская матрона.
Единственной отдушиной за весь день были те немногие часы, которые она могла проводить с ребенком. Она кормила Кэтрин завтраком, а вечером читала девочке сказки и укладывала в постель. Она зарывалась лицом в нежную, пахнущую душистым мылом шею ребенка и, когда ручонки дочери крепко обнимали ее, чувствовала, что ее ледяное сердце тает от нахлынувшей волны любви. Неловкие объятия дочери были для нее дороже всего на свете. Они спасали Элизабет от отчаяния. Только это удерживало ее от желания броситься в лестничный пролет змеевидной спирали, довлеющей над домом.

44

– Ребенок? Ты уверена?
Джо Симмонс запрокинул голову и издал разбойничий клич, от которого задребезжала люстра. В дальних углах золоченого потолка отозвалось эхо. Джо рассмеялся и обнял жену:
– Все так замечательно, и я не думал, что может быть еще лучше, Эмили. Но я ошибался. Оказывается, такое возможно.

Разве могла я предполагать, что все станет настолько ужасно, думала Элизабет. Какой дурой я была. Она вздрогнула, взглянув на синяки, и отвернулась от высокого трюмо, чтобы одеться. Третий сын Стюарта, Энсон, родился 11 мая 1882 года. Лукас в пьяной ярости был жесток как никогда.
Закончив одеваться, Элизабет спустилась вниз. Куперы устраивали званый ужин в великолепной столовой, бывшей предметом зависти всех их друзей.
– Какая ты счастливица, Элизабет, – сказала ей, уходя, Сара Уэринг.
– Я знаю, – ответила Элизабет, ослепительно улыбнувшись.
Первого июня Элизабет переехала с Кэтрин и Хэтти на остров. В первый же вечер, когда вещи были распакованы и разложены по местам и в доме не было слышно ничего, кроме храпа Хэтти, Элизабет растянулась в гамаке; шум прибоя успокаивал ее раздраженные нервы. Впервые за все время она почувствовала, что может расслабиться; с рождения маленького Энсона Трэдда в Лукаса будто дьявол вселился. Он неизменно мучил ее все три недели до отъезда на остров.
Нет, он больше не бил ее. В ярость он впадал, только когда сильно напивался. Он ограничивался обвинениями, говоря обидные, презрительные слова. К прочим ее недостаткам Лукас прибавил еще один: он обвинил Элизабет в супружеской измене. Вот почему она так холодна к нему, утверждал Лукас. Она тратит весь свой пыл на других мужчин.
С океана дул холодный ветер. Элизабет вздрогнула и проснулась. Она так озябла, что дрожала. Она не намеревалась вновь уснуть – по телу бегали мурашки, зубы стучали. Однако страх прошел; Элизабет почувствовала, что по настоящему отдохнула, впервые за многие годы. Крохотный легкий пузырек веселья поднялся в ее измученном сердце. По крайней мере, хотя бы летом она будет свободна от страха. Пинкни собирается приехать на остров. «Мне следует чувствовать себя виноватой, – подумала Элизабет. – Пинкни приедет, потому что его вновь атакует лихорадка. Я должна сожалеть, что он болеет и потому вынужден отдыхать, а я радуюсь». Но душа ее ликовала.
Элизабет выбралась из гамака и направилась к дверям.
– Эй, кис кис, – тихо позвала она.
Бледно серый призрак вынырнул из темноты под верандой. Элизабет подняла теплый пушистый комок и прижала к себе.
– Здесь наш дом, Мосси, – сказала она. – Тебе не надо жить на улице. Здесь нет Лукаса с его предписаниями.

Элизабет никогда не доводилось наблюдать малярийную атаку. Пинкни в день своего прибытия подвергся приступу болезни. Элизабет подумала, что он умирает, хотя брат предупреждал ее о сильном ознобе и о том, что наутро будет лучше. Она несколько часов провела у его постели, а когда предсказанное облегчение наступило, ощутила себя тоже выздоравливающей. Она вновь могла плакать. Радость по случаю выздоровления брата проломила ледяной панцирь ее сердца; страх, боль, горе излились потоком слез. Потом она тоже уснула глубоким сном.
Элизабет стала смотреть на брата другими глазами. Ей было известно, что он заболел за год до того, как в Карлингтоне начали добывать породу. Следовательно, он подвергался приступам болезни в течение пятнадцати лет.
И за все это время ни разу не пожаловался и ни разу не отступил, удовлетворяя многочисленные нужды семейства. Ей стало стыдно за то, что она слишком много думала только о себе. В сравнении с трудностями, которые довелось пережить брату, собственные беды стали казаться не такими значительными.
– Пинни, – сказала она порывисто, – я ужасно люблю тебя.
Брат взглянул на нее удивленно и радостно:
– Спасибо, сестричка. И я тебя тоже очень люблю.
Элизабет взглянула на его поредевшие волосы и морщины, идущие от углов бледных губ. Она быстро прикинула в уме и с удивлением поняла, что Пинкни всего тридцать девять лет. Он выглядел значительно старше. Это потрясло ее.
– Тебе нужно больше бывать на солнце, – сказала она бодро. – Ты сидишь в своей конторе по многу часов и сделался бледным, как медуза. – Она отказалась от мысли посвятить Пинкни в свои семейные неурядицы. Ему нужен покой, и ни к чему новые огорчения.
Пинкни засмеялся и сразу помолодел.
– Элизабет, порой ты рассуждаешь так же мило и тактично, как тетя Джулия. Это как тонизирующее – на вкус горько, но тебе становится лучше. Ты права: мускулами следует работать больше, чем головой; надеюсь, под воздействием воды и солнца отрава коммерции исчезнет из моего организма.
В это же утро он купался, а потом долго гулял по берегу. Наконец он обгорел, кожа стала шелушиться. Вместе с облупившейся кожей с него, казалось, слез груз многих лет. С каждой неделей он становился все крепче и стройней и все сильнее покрывался загаром. Элизабет с радостью наблюдала за его выздоровлением.
И она словно возродилась, хотя и не вполне это осознавала. На острове, вдали от общества, можно было жить расслабившись; она принадлежала себе, и, когда Хэтти была занята стряпней или стиркой, Элизабет проводила время с дочерью. И она, и Пинкни чрезвычайно баловали Кэтрин. В четыре года девочка сделалась круглощекой, ласковой резвушкой. На внимание взрослых она отвечала звонким смехом и тысячей нежных, будто лепестки, поцелуев. Элизабет, в свою очередь, под воздействием неизмеримой любви дочери и брата становилась похожей на ребенка. Она плескалась в воде, строила песчаные замки, увлеченно собирала с Кэтрин раковины, словно они были ровесницами.
К вечеру, когда Кэтрин укладывали спать, Элизабет вновь превращалась в молодую мать семейства. Но это была счастливая мать семейства. Она сама готовила ужин – Хэтти уставала к концу долгого дня. Аппетит Пинкни, увеличившийся от физических упражнений на морском воздухе, был достойной наградой за ее труды, и она с удовольствием готовила его любимые блюда.
После ужина они сидели в сумерках на веранде, наблюдая, как догорает день. Порой они беседовали о Кэтрин или о последнем письме матери, о Стюарте и его растущем семействе, о Джулии и ее необычайной выносливости в шестьдесят пять лет. Но в основном они молчали. Разница в шестнадцать лет препятствовала истинному взаимопониманию, но их объединяла взаимная привязанность.

Лукас, в отсутствие Пинкни, был загружен делами компании; он приезжал только в конце недели, ссылаясь на занятость. При Пинкни он разыгрывал роль идеального мужа, любящего и заботливого. И прекрасного отца, наслаждающегося обществом своей дочери, гордого ее успехами в плавании, беге, рисовании и прочем.
– Лукас до безумия любит дочь, – заметил однажды Пинкни. – Он слушается ее куда больше, чем я тебя.
Элизабет с улыбкой согласилась. Но тут же почувствовала, как ледяная рука сжала ее сердце. Лукас умел искусно притворяться. Элизабет знала это, и ей было очень тяжело. Порой она замечала в его глазах странный блеск, отсвет некоего зловещего удовольствия, и терялась в догадках, что же это значит.
Элизабет поняла это прежде, чем завершилось лето. Лукас нашел новый, еще более изощренный способ пытки. Он отнял у нее Кэтрин. Начал он с того, что стал привозить подарки. Затем стал раз два в неделю брать девочку на прогулку, причем в кармане у него всегда была припасена игрушка или конфета. Кэтрин вскоре научилась слышать его свист за дверью и убегала от матери к нему.
Прежде чем лечь спать, девочка обычно проводила время спокойно, слушая сказки. Лукас стал перед сном играть с ней: возил ее на плече, щекотал, позволял бросаться подушками и наконец совал под подушку запрещенные лакомства или конфеты. Кэтрин стала такой возбудимой, что просыпалась по ночам от кошмаров и отчаянно плакала, даже стала мочиться в постель.
Элизабет и не пыталась урезонить Лукаса. Она слишком хорошо знала его. Однажды на вечерней прогулке Кэтрин оттолкнула мать и потребовала, чтобы в постель ее уложил папа. Элизабет словно насквозь пронзили ножом. А Лукас улыбнулся.
Пинкни ничего не понимал. Он заметил, что Элизабет стала унылой, но не допытывался, в чем же дело. Она заверила его, что все в порядке. Впредь она будет осмотрительнее. Мало помалу она вновь перестала чувствовать. Сердце так онемело, что даже предпочтение дочерью отца перестало ее занимать.
С обостренной чуткостью, благодаря которой животные чувствуют настроение человека, Мосси стала упорно прыгать к ней на колени. Сначала Элизабет это раздражало: Мосси стала большой, тяжелой кошкой, линявшей от жары. Но со временем она начала находить уютным ее непрестанное мурлыканье. Когда Лукаса не было дома, Элизабет брала Мосси в постель – животное сделалось для нее спасательным кругом в бурном жизненном море.

Дни становились все короче, ночи – длинней и прохладней; подошла пора возвращаться в город. Пинкни, окрепший и выздоровевший, помог Элизабет добраться до дома. На прощанье она обняла его так порывисто, что Пинкни нахмурился:
– Что с тобой, сестричка? Скажи Пинии.
– Просто я ненавижу прощаться. Лето было таким чудесным.
Пинкни внимательно взглянул на нее, но она выглядела великолепно.
– Да, лето было чудесным. Но я надеюсь, мы будем теперь чаще встречаться. Помни, что я на одной улице с тобой. И я все еще надеюсь, что ты пригласишь меня на воскресный обед.
Он поцеловал ее и ушел.

– Я встретил женщину, которая ценит меня, – сказал ей Лукас на следующее же утро после ее приезда домой. – Ты не единственная, кому не по нраву супружеская постель.
Элизабет встретила его слова с застывшим лицом, она даже глаза опустила, чтобы не выдать своей радости. Если он верит, что его измена ранит ее, пусть так и думает. Лукас старался донять Элизабет, передавая слова обожания, услышанные им от любовницы, ему хотелось, чтобы жена умоляла назвать ее имя.
– Она одна из твоих подруг, Элизабет, ты часто видишься с ней за чашкой чая и уверена, что она тебе предана. Вовсе нет. И никто из подруг. Уж она то знает. – Лукас схватил жену за руку: – Тебе не интересно, кто она?
– Интересно, – ответила Элизабет. – Пожалуйста, Лукас, скажи. – Она старалась, чтобы слова ее звучали искренне.
Лукас оттолкнул жену.
– Попробуй сама догадаться, – заявил он смеясь. – Теперь, глядя на любую из своих подруг, ты будешь думать, не она ли это. Ты, фригидная сука! И не рассказывает ли она другим. Можешь об этом подумать, а я пока пойду к ней. Я встречаюсь с ней каждое утро, когда муж уходит на работу, а болтливые гадины вроде тебя еще не слетелись. Но ей и этого мало. Она ищет меня, когда муж засыпает. Вся ее жизнь – ожидание встречи со мной. Думай об этом за игрой в карты. Возможно, партнерша и есть твоя соперница.
Элизабет заломила руки, словно он заставил ее страдать.
– Не уходи, Лукас, – принудила она себя сказать. Но он только хлопнул дверью в ответ.
Элизабет с облегчением перевела дух.
Конечно же, она пыталась догадаться. Не потому, что ее огорчила измена Лукаса. Она не ревновала. Но самолюбие ее было уязвлено. Пережив долгие годы несчастий, она впервые почувствовала себя лишенной защиты. Ей уже не льстила зависть подруг, но была бы обидна их жалость. Хвастается ли Лукас, что бьет ее? Похваляется ли его любовница, что отняла мужа у Элизабет? Встречаясь с подругами, она теперь пыталась найти тайный смысл в их речах и взглядах. Однако она гордо держала голову, и улыбка не покидала ее лица. Чувство собственного достоинства – вот все, что у нее оставалось, и она не позволит Лукасу отнять его.
Как он отнял Кэтрин. Вернувшись в город, он стал изводить дочь, то забавляясь с ней, то переставая обращать на нее внимание. Он забирал ее у Хэтти, когда они гуляли в парке, и уводил далеко, к Ист Бэттери. Хэтти, бывало, спорила с Элизабет, когда ей казалось, что мать нарушает привычный распорядок дня ее подопечной, но противоречить «мистеру» она не решалась. Все, что могла нянюшка, – пожаловаться Элизабет. В конце концов она так и поступила.
– Она все время вертит головкой, высматривает, где же папа. Если он приходит, она как дикая от радости; если же нет – очень подавлена. Мне так жаль малышку, мисс Лизабет.
В душе Элизабет была согласна, но вслух ничего не говорила. Леди не обсуждала поведение мужа со слугами. Ни с кем либо еще. Она замечала, что Кэтрин страдает, когда отец отталкивает ее, и сильно возбуждается, когда он приходит. Порой она пыталась утешить дочь, когда Лукас не приходил к ней проститься на ночь, но неожиданно с лестницы доносились крики: «Где моя Кэти?
Кто посмел отнять ее у меня?» – и девочка вскакивала и бежала к отцу, позабыв о матери.
Хэтти не одобряла воздействия Лукаса на Кэтрин, но хвасталась, как, он обожает дочку.
– Нет второго такого человека на земле, – говорила она другим нянькам, – который бы так любил свою дочь. Он просто помешан на ней.

– Только взгляните на него! – яростно фыркнула нянька в желтом накрахмаленном халате. – Он, должно быть, с ума сошел.
Джо Симмонс стоял у дверей больницы. Рядом с ним была одетая с иголочки дама, лицо которой скрывалось под вуалью. По всему было видно, что это нянюшка из Англии. Она словно лучилась превосходством.
– Это мисс Ходжкинс, нянюшка, – сияя от счастья, сказал Джо. – Сегодня мы забираем домой Викторию.
Английская нянька свысока взглянула на детские кроватки, одеяльца, комнату и бывший в ней персонал.
– Вы можете принести мне мисс Симмонс, – властно сказала она.
Местная нянюшка поспешила исполнить повеление.
И беременность, и роды Эмили перенесла тяжело. Больше у них не будет детей. Но Джо объявил, что такой прекрасной малышки, как Виктория, ему вполне достаточно. Он будет любить ее, как любил бы сразу нескольких детей. Он нанял мисс Ходжкинс, которая до того обслуживала только семейства, внесенные в книгу пэров Берка; он нанял даже доктора – с тем чтобы он жил у них в доме, пока Эмили не окрепнет. Он бы стал разбрасывать золотые монеты в честь торжества, проезжая в карете по улице, но Эмили остановила его, сказав, что это неудобно. Радость Джо была слишком велика, чтобы он мог не выдавать ее.
Виктория родилась в ноябре. Эмили похвасталась подругам, что позже они переедут в большой дом. Джозеф уже заполнил всю большую залу подарками «для своих девочек».
Элизабет взглянула на обрывки бумаги и ленты в гостиной и на миг ощутила радость.
Все, как и полагается на Рождество: вся семья в сборе, дети гомонят, предвкушая встречу с Санта Клаусом. Взрослые – Пинкни, Джулия, Лукас и его родители, Генриетта, Стюарт, Мэри Трэдд Эдвардс и ее супруг – с умилением смотрят на Кэтрин и ее маленьких кузенов. Разворачивать игрушки им куда интересней, чем играть.
Но вскоре Элизабет впала в привычную апатию. Сразу после праздничного обеда Мэри и Адам Эдвардсы сядут в поезд, идущий на Север; престарелые Куперы займут свое место в вагоне; Стюарт усадит тетку вместе с семейством в легкий экипаж и укатит в Барони, где они будут гостить до начала скачек; Пинкни уедет в наемной карете к Энсонам, а Элизабет останется с Лукасом. И ей придется расплачиваться за этих рыжеголовых крепышей, которые сейчас строят на полу туннель из оберточной бумаги. Лукас мучил ее всякий раз, когда у Стюарта рождался сын, а сейчас они все здесь, прямо перед глазами, в его собственном доме. Элизабет, отогнав дурные мысли, вошла в комнату. Острый рождественский запах апельсиновой кожуры и сосновых ветвей нес такую радость, что его стоило оплатить любой ценой.
Убеждение это не покидало Элизабет все время обеда, несмотря на то что Лукас слишком много пил, и осталось с ней, когда наступила пора прощаться. Элизабет не жаль было расставаться с матерью и отчимом. Они были ей чужими, особенно Мэри. За три с половиной года, истекшие со времени их последней встречи, мать так постарела, что Элизабет едва узнала ее. В свои пятьдесят семь она выглядела даже старше Джулии, хотя той было уже шестьдесят пять. Но Джулия не менялась. Только характер несколько смягчился. Она, без сомнения, обожала мальчиков Стюарта, хотя ни разу не прикоснулась к ним.
Мэри, напротив, совершенно не давала покоя Кэтрин. Она то и дело обнимала и целовала девочку, и так на протяжении всей недели, что Эдвардсы были в Чарлстоне. Мэри заявляла, что для нее нет ничего на свете дороже внучки. Девочка и похожа на нее. Так оно и было. Темноволосая Кэтрин казалась подкидышем среди золотых головок Трэддов.

Лукас не преминул прицепиться к этому обстоятельству.
– Я блондин, ты рыжая, – фыркнул он язвительно, – а у девочки почему то темные волосы. Как ты можешь утверждать, что это моя дочь?
Элизабет ужаснулась. Каким же надо быть недоумком, чтобы задавать такие вопросы.
– Ведь мама сказала, Лукас, что девочка уродилась в Эшли. Значит, и в моих жилах в большей степени течет кровь Эшли, а не Трэддов. Твоя мать тоже брюнетка. Удивительно, что ты родился светловолосым. Обычно в детях темное пересиливает светлое.
– Малыш вырос бы блондином. Если бы он остался жив. Маленький Лукас.
Элизабет поняла, что разговор сейчас свернет в привычное русло. Лукас вновь собирается укорять ее гибелью сына. Это была избитая тема. Элизабет приготовилась выслушивать оскорбления. Они стали уже как бы частью ее жизни, она не помнила, когда Лукас разговаривал с ней без подкалываний. Она слушала супруга краем уха, отвечала автоматически, как деревянная. Словно в груди ее не было сердца.
Даже когда он напивался и бил ее, она почти не чувствовала боли. Побои она считала еще одним невыносимым испытанием, которое приходилось превозмогать. Под конец она всегда теряла сознание. Элизабет с нетерпением ждала этого момента и чувствовала себя счастливой, соскальзывая в темную теплую пустоту. Она уже давно перестала чувствовать нестерпимую тяжесть, когда Лукас привычно наваливался на нее утром и вечером, и не завидовала, когда Кэтрин убегала от нее к отцу и Лукас со злобным торжеством взглядывал на жену.
Элизабет продолжала исполнять то, что требуется от молодой жены и матери. Она следила за домом, давала вечера, отдавала и принимала визиты. Дни походили один на другой, не оставляя свободного времени. Она была слишком занята, слишком утомлена и безразлична до окаменелости, чтобы заметить, что пьяные вспышки мужа становятся все чаще и сумбурней.
Она даже не почувствовала страха – дело было в феврале, – когда он вытащил ее в залитый луной сад, суля поздравить с Валентиновым днем.
Мягкое тельце Мосси лежало на середине выложенной кирпичом дорожки, – обычно блестящая шерсть потускнела.
– Я свернул ей шею, – тихо сказал Лукас. – И тебе сверну без труда. Не забывай, что я могу это сделать.
Элизабет подумала, что, наверное, должна огорчиться. Она любила свою кошку. Однако она не только не заплакала, но даже не расстроилась. И не испугалась.

КНИГА СЕДЬМАЯ
1882–1886

46

– Кузен Джошуа, мне нужна ваша помощь. – Пинкни поставил на письменный стол железную шкатулку. – Мне хочется, чтобы и Люси на это взглянула. Ее совет не помешает.
– Хорошо, сынок. Мы сделаем все, что сможем. Я позову Люси, посиди здесь.
Пинкни упал на стул:
– Неплохо бы выпить, кузен Джошуа. Эта шкатулка полна сюрпризов.

Предсказание Пинкни оказалось верным. К полудню даже Люси наполнила свой бокал мадерой.
Шкатулка принадлежала Лукасу Куперу, в ней он хранил документы и корреспонденцию частного свойства, которую опасался держать в сейфе конторы. Перед ними открылась незавидная картина долгов и бесчестия. Просроченные счета от портного, сапожника, мясника, бакалейщика, из винной лавки, платной конюшни Чарлстонского клуба и от доктора де Уинтера. Едва ли не в течение года Лукас никому не платил.
Зато он оплачивал дом на Стейт стрит.
– Я побывал там, – сказал Пинкни. – Там живет молодая особа, окруженная роскошью. Включая вот это. – Пинкни указал на счета от ювелира и из магазина дамского платья. – Лукас забрал ее с Чалмерс стрит.
Закладные на дом, где он жил с Элизабет, также были просрочены, срок оплаты уже почти истек.
– А вот самое худшее. – Он извлек помятую картонную карточку. – Закладная квитанция на бриллиантовое ожерелье Элизабет. Лукас купил дом на деньги, которые выручил за него. Он заложил его, когда понадобилось содержать еще один дом. Это свадебный подарок моей матери. Не могу представить его в руках жадного торговца! Ожерелье преподнес ей отец.
«А Тень подарил его Элизабет», – подумала Люси. Но ничего не сказала. О Симмонсе Пинкни отказывался говорить наотрез, даже с ней.
Дело не в деньгах, сказал Пинкни. Он найдет способ оплатить долги Лукаса, неважно, сколько лет на это уйдет. Но он беспокоится об Элизабет.
– Я не могу избавиться от мысли, что он оставил ее без единого цента. Лукас занимал деньги у родителей, и теперь они требуют вернуть долг. Они не верят, что он погряз в долгах. По крайней мере, мне не верят. Элизабет они угрожают судом. Они обвиняют ее в случившемся несчастье, говорят, что это из за нее Лукас так много пил. Не знаю, что и делать. На сестру столько всего свалилось. Она стала похожа на призрак. Она переселилась ко мне сразу же, как только нашли мертвого Лукаса. Взяла Кэтрин за руку и пришла на другой конец улицы. Сидит в своей комнате с закрытыми ставнями и качается в кресле качалке, которое забрала с веранды. Это напоминает мне то время, когда я только вернулся с войны. Она опять ушла в себя.
Люси резко поставила бокал, едва не разбив его.
– Это нехорошо, – сказала она. – И для нее, для Кэтрин, для младенца, который должен родиться. «А тебе, милый, – подумала она, – еще тяжелей, чем Элизабет». Я поговорю с ней. Скажи ей, что завтра я приду.
– Ты ангел, Люси, – сказал Пинкни. – Ты ей ближе всех нас. Но что ты собираешься ей сказать?
– Положись на меня. Это дело женское. А вы, мужчины, занимайтесь делами.
– Она хочет, чтобы ты продал дом и все, что в нем есть, – сказала Люси, вернувшись на следующий день от Элизабет. – Она приглашала меня остаться на обед. Думаю, все будет в порядке.
Заметив умоляющие глаза Пинкни, Люси пересказала ему долгий разговор с Элизабет. Сначала ей казалось, что Элизабет не слышит ее слов. Она была будто статуя.
– Я предположила, что все ее мысли сосредоточены на муже герое. Но мне не хотелось говорить попусту. Меня это вывело из себя, признаюсь. В конце концов, она не первая молодая женщина, потерявшая мужа. Предаваться горю – излишняя роскошь, когда есть о ком заботиться. Я заговорила с ней резче. «Твой муж содержал женщину, – сказала я, – красивую мулатку. Он тратил на нее все деньги, и твои тоже». Ох, скажу я тебе, вдруг она как обернется! Будто я ее ударила. Я даже пожалела, что зашла слишком далеко. Затем она стала расспрашивать о женщине, ожила, как весенний поток. Мне показалось, ей стало гораздо лучше. Полагаю, ревность значительно уменьшила горе. Она едва не улыбалась, когда мы говорили об ожерелье. Воспользовавшись случаем, я рассказала его историю. Она рассмеялась. Теперь у нее хорошее настроение. В самом деле, я не преувеличиваю.
– А что за история?
– Да ну, Пинкни, ты знаешь!
– Нет, не знаю. Расскажи.
– О Господи, да ее знает весь Чарлстон. Мисс Эмма рассказывала мне сто лет назад. Твой папа надевал его маме на шею и говорил, что оно слишком большое, чтобы прикрывать тело еще и ночной сорочкой, и слишком тяжелое, чтобы она могла сбежать, когда он приходит к ней. Она ложилась в нем в постель, больше ничего на себе не имея… Ах, Пинкни, ты краснеешь! Надо сказать Элизабет. Ладно, ладно, не хмурься. Я не скажу.
Элизабет сидела в своем кресле наверху, задумчиво сведя брови. «У меня не было друзей, – думала она. – И теперь мне не надо смеяться и смеяться, чтобы убедить всех, как я счастлива, и мне нет дела до того, что они говорят. Эта ноша исчезла… Не думаю, что меня перестанет тяготить совершенное убийство, но я научусь нести этот крест. И понесу его одна. Если бы Лукас разорился и нас выселили из дома, позор лег бы на всех: на Пинни, Кэтрин – на всю семью. Я рада, что он мертв. Я попаду за это в ад, но все равно рада. Спасибо, Господи, что ты послал ко мне Люси и она рассказала мне. Я буду благодарна Тебе до конца своих дней».

Элизабет и Кэтрин уехали на остров раньше, чем обычно. Маленькую девочку поразила смерть отца, она постоянно плакала, а когда ее вели на прогулку в парке мимо их бывшего дома, так расстраивалась, что Хэтти никак не могла утешить ее. На побережье она исцелится, надеялась Элизабет. Кэтрин любила играть в песок у воды, а Лукас бывал в доме на острове редко, и о нем там ничто не напоминает.
– Весь дом будет для тебя, Кэтрин, – шептала она, когда дочь, наплакавшись, уснула. – Я обещаю, он весь будет твой.
Пока Элизабет клялась, что изгладит потрясение, которое пережила Кэтрин после смерти отца, Пинкни и Джошуа пытались исправить финансовое положение. Собор Святого Финбара купил дом Расселлов и устроил там монастырь. Антиквар из Балтимора купил мебель. На вырученные деньги Пинкни выкупил ожерелье и запер его в конторском сейфе. Кредиторы Лукаса согласились взять векселя под проценты, которые Пинкни обязался оплачивать по мере возможности. Единственное затруднение возникло с Куперами. Джошуа Энсон неустанно сражался с их юристом.
– Он изводит себя, – сказал Пинкни Люси. – Мне не следовало вовлекать его в это дело.
– Вовсе нет, – ответила Люси. – Это лучшее, что ты мог для него сделать. У него глаза горят, на щеках появился румянец. Последние несколько лет были очень тяжелыми. После смерти мисс Эммы он чувствовал себя очень одиноким. Когда он наконец пришел в себя, оказалось, что для него нет работы. Одни его клиенты обратились к другим юристам, пока он болел, другие умерли, а многие передали свои дела детям, у которых, конечно же, имеются друзья, занимающиеся юриспруденцией. Поколение мистера Джошуа значительно поредело, ведь ему как никак уже семьдесят лет. А ты втянул его в хорошую схватку. Он снова почувствовал себя молодым. Я не видела его таким оживленным со времени последнего бала святой Цецилии. Он все еще загорается, когда приближается эта пора. Как хорошо, что он президент общества. Другие устроители собираются здесь, чтобы обсудить приготовления. Тогда он не чувствует, что оказался на обочине.
Пинкни почувствовал знакомый укол. Ему не нравилась идея переезда Люси, и он, конечно же, был недоволен, что Джошуа Энсон остался жить в доме на Шарлотт стрит, как его просила Эмма. Однако Пинкни знал, что Люси не выносит, когда критикуют свекра. И он никогда не осмеливался заговорить об этом с мистером Энсоном. Если бодрость старика поддерживается чувством гордости, никто не вправе его упрекать, даже несмотря на то что та же гордость делает его обидчивым.
И потом, ведь есть еще маленький Эндрю. Мальчик был счастлив, учась в Цитадели, в стороне от душной атмосферы дома и шумных соседей. Завершился второй год обучения, и он чувствовал себя великолепно с офицерской нашивкой на рукаве. Он был очень миловиден, его прочили в душки дебютанток предстоящего сезона.
Тем временем отец его медленно умирал, почти полностью парализованный вторым ударом. Пинкни старался об этом не думать, хотя смерть Эндрю была неизбежной. Когда они с Люси наконец поженятся, надо будет перевезти Джошуа на Митинг стрит, хочется ему этого или нет. Конечно, с возвращением Элизабет станет тесновато, но этот вопрос можно как нибудь решить.
Люси заговорила с ним. Пинкни вздрогнул:
– Прости, дорогая, о чем ты?
– У тебя вот вот оторвется пуговица на пиджаке. Может, я пришью ее, пока совсем не отлетела?
Пинкни улыбнулся. Он чувствовал себя счастливым, когда забота Люси напоминала ему, что скоро им предстоит другая жизнь.
– Буду признателен, мэм.
На душе у Люси стало тепло. Она знала, о чем Пинкни сейчас подумал.
Битва с Куперами закончилась прежде, чем Элизабет в октябре вернулась домой. Когда Пинкни сказал ей, что суда не будет, она только кивнула. Было ясно, что ей это все не слишком интересно.
– Они уже не имеют никакого отношения к моей жизни, – сказала Элизабет. – Я не собираюсь иметь с ними дел.
Элизабет больше не походила на изможденную сомнамбулу, какой она была, покидая город в мае. Она загорела, как индеец, нос облупился, появились веснушки. Она бывала на солнце, сколько ей хотелось.
Кэтрин тоже загорела. И оправилась от своего ужасного горя. Благодаря безраздельному вниманию матери тоска об отце постепенно угасла. Обе стали неразлучны. Даже Хэтти не пыталась утверждать свой авторитет. Кэтрин нужна мать. И Элизабет нужна ее маленькая дочь.
Элизабет вернулась к прежней роли леди из семейст ва Трэддов. Поначалу это пришлось не по нраву Кларе – она привыкла управляться и с домом, и с Пинкни одна, с тех пор как Хэтти стала няней Кэтрин. Но Делия подольстилась к ней и взяла на себя присмотр за домом. Клара вскоре привыкла к новой жизни, несмотря на то что Элизабет часто вторгалась на кухню – она любила печь для дочери.
– Ребенок будет толстым, как надутая рыба, – ворчала Клара.
Делия хихикнула:
– Хочет догнать свою маму.
Беременность Элизабет сделалась заметной. Она не могла бы показываться на людях, даже если бы ей хотелось. А ей не хотелось никуда идти. Все ее интересы сосредоточились на Кэтрин.
В ноябре Адам Эдвардс прислал телеграмму с неожиданной новостью: Мэри умерла. Неожиданно, от разрыва сердца. Пинкни известил родных, последовал поток телеграмм с предложениями, где проводить заупокойную службу и где хоронить. Джулия оказалась настойчивей всех. Ее сестра Эшли, сказала она, несмотря на все ее недостатки. Она должна быть похоронена в семейном склепе в Барони. А заупокойную службу следует провести в церкви Святого Андрея. Ее открывали для свадьбы Стюарта и откроют вновь по случаю похорон его матери.
Стюарт громогласно заявил, что согласен с тетушкой.
Пинкни была отведена роль миротворца, посредника и мальчика на побегушках. К утру следующего дня компромисс был достигнут. Родственники отправятся в Брин Мор на заупокойную службу, а потом перевезут тело домой и захоронят.
Элизабет, конечно же, не поехала – по причине своего положения. «Слава Богу, – думала она втихомолку. – Мне не хочется ехать. Ненавижу заупокойные службы и не знаю Адама Эдвардса. Да и мать я почти не знала и совсем не скучаю о ней. Это очень грустно. Я никогда не предам Кэтрин, как мать предала меня. Наверное, я была ужасной дочкой, если моя мать оставила меня. Но это не значит, что я буду плохой матерью. Нет, я буду самой прекрасной матерью в мире».

Свою клятву она повторила двенадцатого декабря, когда родился ребенок.
Это был мальчик – толстый, вопящий, краснолицый.
– Полагаю, вы назовете его в честь отца, – сказал доктор де Уинтер.
– Маленький Лукас? Нет, доктор, – возразила Элизабет. – Взгляните на эти крошечные бровки – они медного цвета. Этого мальчика будут звать Трэддом.

47

– Сиди смирно, мой ангел, и улыбнись кузену Эндрю, – пятый раз сказала Элизабет.
Эндрю Энсон младший щелкнул затвором своей камеры.
– Думаю, хоть один снимок да получится, – сказал он.
– Можно мне не улыбаться, мама? – плачущим голоском спросила Кэтрин.
– Да, золотко. Ты у меня хорошая девочка. Сейчас мы разделим торт, и первый кусок достанется тебе.
Элизабет поспешно перешла лужайку.
Кэтрин исполнилось пять лет. День рождения пришелся на Пасху. Праздновали сразу два события. Родственники собрались в церкви, а потом пошли к Трэддам поздравить девочку. Люси Энсон привела сына с камерой, чтобы запечатлеть торжество. Все были очарованы – фотографы вне студии были в новинку. Люди не переставали удивляться.
В течение дня вся семья была заснята на пленку. Эндрю обладал редким даром фотографа. Он ухитрился, несмотря на неестественные позы и натянутые лица, схватить каждого именно в тот момент, когда он был более всего похож на себя. Последующие поколения Трэддов могут взглянуть на фотографии и увидеть, что за люди были их предки. Пинкни и Стюарта он снял, когда братья подняли бокалы с пасхальным пуншем, столь любимым чарлстонцами, в честь окончания Великого Поста. Братья были воплощением сходства и различия: старший – высокий, худой, гибкий – стоял, прислонившись к колонне, младший – невысокий, коренастый – неподвижно застыл, задорно накренившись вперед, несмотря на то что в руке его был бокал. Один гладко выбрит, второй с бородкой, но у обоих тонкие, с горбинкой у переносицы носы Трэддов, маленькие, тесно прижатые к черепу уши и жесткие волосы.
Джулия Эшли сидела – тонкая и закаленная, как рапира, – ее все еще прекрасные руки покоились на коленях, указательный и большой палец сложены, будто она держала невидимые поводья.
Лицо ее будто состоит из тонких граней, кожа натянута на выпирающих костях – резкие черты, словно отшлифованные временем. Волосы ее еще были темными в шестьдесят семь лет, а спина прямой, как ствол молодого дерева. Только глаза были старыми, в них светились мудрость и стойкость, которые бывают в душе людей, живущих в согласии с землей и лесом.
Крохотную доблестно улыбающуюся Генриетту Трэдд было трудно обнаружить позади возвышающихся одна за другой голов ее крепышей. Все дети унаследовали уши и волосы Трэддов.
Перед Кэтрин стоял праздничный торт; выглядела она важно, как всякий ребенок в свой день рождения, полная сознания главенствующей роли и намерения сыграть ее как следует. Она была очень хорошенькой девочкой, с темными локонами, которые спускались едва ли не до самых обрамленных кружевами лямок ее передника.
Только Элизабет вышла не слишком отчетливо. Она держала на руках малыша и в момент съемки зачем то наклонилась к нему, отчего лицо получилось смазанным. Фигура ее, скрытая до самого горла черным траурным платьем, казалась мягкой и округлой – преувеличенно женственной, со схваченной корсетом талией и пышной грудью кормящей матери. Трэдд, в чепчике и длинной рубашечке, был едва заметен. Его крошечный кулачок упирался в плечо матери.
Это была милая здоровая семья, с энергией Трэддов и властностью Эшли, которая проявлялась не в силе, а в величии. Молодой Эндрю Энсон запечатлел их с любовью и восхищением. Он был счастлив, что на правах гостя и кузена разделил тепло их скромного торжества. После того как со съемкой было покончено, он присоединился к Пинкни и Стюарту с бокалом пунша. В конце концов, ему уже двадцать лет, чем он не мужчина. Когда в Чарлстоне собиралось такое большое семейство, мужчины в стороне толковали о мужских делах, предоставив женщинам без помехи говорить о своем. Позже, когда няни увели детей, чтобы уложить их поспать после обеда, Пинкни удивил Эндрю. Старший брат, не дослушав рассказа Стюарта об олене с восемью ответвлениями на рогах, отошел поговорить с Люси.
Люси была удивлена не меньше сына.
– Ты присоединяешься к дамам? – спросила она. – Стюарт, наверное, говорит о политике.
– Нет, об охоте. Мне скучно.
Люси знала, что Пинкни вовсе не скучно; скорее всего, его мучает чувство утраты. С ним всегда так бывает, когда он ослабляет контроль над собой. Мужчина с одной рукой не может стрелять из ружья. Она на мгновение рассердилась на Стюарта. Но потом решила, что не стоит его винить. Деревянная рука Пинкни, которую он держал на перевязи, стала такой привычной, что люди начали забывать о его увечье. Люси взяла его под левую, здоровую, руку.
– Проводи меня к каретному сараю, – попросила она. – Мне хочется подышать жимолостью.
Пинкни и Люси оставили дам.
Им не надо было разговаривать. Весна, они вместе, и этого достаточно.
Элизабет смотрела на них через плечо Генриетты. «Да, – думала она, – я верно тогда заметила, что между ними что то особое». Однако для Элизабет это было теперь лишь случайным наблюдением, она уже не надеялась, что когда нибудь сама переживет то же самое. Она уже ни на что не надеялась. Все силы были потрачены, чтобы жить, сохраняя непринужденный вид. Для чувств ничего не осталось.
Элизабет прислушалась к болтовне Генриетты. Она говорила о дне рожденья маленького Стюарта. Голос ее доносился будто издалека. Элизабет машинально улыбнулась и попыталась слушать. Если постараться, можно научиться скрывать невнимание. Она научилась этому спустя год после смерти Лукаса. Теперь она каждого могла обмануть. Все вокруг только и говорили о том, что она вполне оправилась от потери. Только она сама и понимала, каково ей теперь, – в двадцать четыре года жизнь для нее была кончена. Порой, заставляя себя глотать необходимую ее телу пищу, она наяву мечтала отказаться от всего. Просто перестать есть. Но она не может пойти на это: Кэтрин и Трэдду нужна мать. Нужно держаться, пока они не вырастут.
Дети были для нее всем. Они не только заставляли ее жить, но и служили утешением. Только когда Элизабет бывала с ними, ее переполняла нежность, и она чувствовала, что может жить.
Проходили дни, недели, месяцы, сливавшиеся друг с другом, схожие как две капли воды. Колокол церкви Святого Михаила все звенел и звенел – весной, когда бутоны появлялись, разворачивались, и летом, когда залы были полны роз. Дни становились длиннее, пора было ехать на остров, где времени словно не было, только шум прибоя, неустанно накатывавшегося, отступавшего и наступавшего вновь. В жаркие дни бушевали грозы и дождь барабанил по оловянной крыше.
Грозы пробуждали Элизабет от летаргии; она смеялась и успокаивала пугливую Кэтрин, напевая ей песенки и рассказывая сказки об облаках забияках, которые бросают на пол, то есть на землю, свои игрушки молнии. Трэдд мирно спал даже во время самой сильной грозы.
В середине сентября всем пришлось эвакуироваться с острова.
– Что за неженки эти янки, – ворчала Элизабет. – Принимаются дрожать от легкого ветра.
Ей еще не доводилось переживать ураганы. Хэтти, которая была старше Элизабет на тридцать пять лет, тряслась так, что пришлось забрать у нее Трэдда.
– Над нами будут потешаться, – сказала она. – Уж лучше сидеть дома, чем делать себя посмешищем.
Элизабет взяла Кэтрин за руку и подошла к повозке, на которой военные установили два треугольных флажка, предупреждающие о шторме. Повозка была битком набита островитянами. Офицеры скакали впереди и предупреждали обитателей, стучась в двери домов.
– Доброе утро, Элизабет, – сказала старшая Каролина Рэгг, – дай сюда ребенка. Похоже, тебе придется стоять.
Элизабет забыла о своей досаде. По крайней мере, она услышит какие то новости о своей подруге Каролине от ее матери.
Однако раздражение вернулось, когда наконец разразился шторм.
– К чему была эта ужасная поездка, Пинни? Хэтти только и делала, что выла. Несколько веточек упало с деревьев. Ужасно глупо!
Элизабет притворилась, что слушает спокойные объяснения Пинкни о скорости ветра, анемометре Робинсона и опасности оказаться одной на острове, если ветер достигнет ураганной силы. Элизабет огорчало только то, что она потеряла два великолепных дня, которые могла бы провести на побережье. Их уже не вернешь. Первого октября Кэтрин пойдет в школу.
Даже себе Элизабет не решалась сказать правду. Школа разлучит ее с Кэтрин, а она так боится одиночества.
В первые несколько недель разлука с дочерью переживалась не слишком болезненно. Кэтрин прижималась к матери, не желая расставаться, когда Делия объясняла, что пора идти в школу. Но девочка неизбежно привязалась к своим школьным подружкам. Она убегала от Элизабет сразу же, как только Делия была готова ее вести. Элизабет вновь почувствовала, что ею овладевает безразличие.
Пинкни спросил Люси, как поступить.
– Ее нужно чем то занять, – сказала Люси. – Надо встречаться с людьми. Срок ее траура истекает как раз к открытию сезона. Ее будут приглашать. Надо настоять, чтобы она принимала приглашения.
Пинкни настоял, и Элизабет подчинилась. Она посещала все обеды, чаи и прочие торжества, на которых подобает бывать молодым вдовам. Пинкни сопровождал ее. Их медно рыжие головы привлекали к себе всеобщее внимание. Все были рады, что Трэдды опять бывают в обществе; заботливое отношение Пинкни к улыбающейся миловидной сестре находили очень трогательным. Заледеневшее сердце Элизабет начало оттаивать, соприкоснувшись с теплом. Когда наконец подошла пора бала святой Цецилии, Элизабет искренне наслаждалась всеобщим весельем.
Она рассмеялась, увидев, что распорядители заполнили ее танцевальную карточку, словно она вновь была дебютанткой. Все партнеры были ее старыми друзьями, и им стоило труда держаться с ней галантно. Их заботливость была трогательна. Она играла знакомую ей роль неуязвимой кокетки и поддразнивала подруг, что их мужья похитили ее сердце. Элизабет подтрунивала над Джошуа Энсоном, который был вписан в ее танцевальную карточку всего один раз:
– Я знаю, что за карточки отвечаете вы, кузен Джошуа. Вы президент и можете танцевать вальс столько раз, сколько захотите. Вы проявили осмотрительность, зная, что я собираюсь заарканить вас.
Люси и Пинкни, переглянувшись, улыбнулись.
– У нее прекрасное настроение, – заметил Пинкни.
– У мистера Джошуа тоже. Он очень любит этот бал.
Это было очевидно. Щеки мистера Энсона пылали, глаза сияли, благородное лицо пожилого джентльмена светилось удовольствием. Его бальный костюм протерся, белые перчатки и бальные туфли потрескались от старости, но все это было незаметно. Осанка его была горделива, и танцевал он с такой юношеской грацией, что всякий глядевший на него видел перед собой изысканного джентльмена в расцвете лет.
– Знаешь, Люси, – сказала Элизабет, – я шутила с кузеном Джошуа, что охочусь за ним, но признаюсь тебе, я искренне увлечена. Он самый очаровательный мужчина на балу.
Они сидели на позолоченных стульях у стены, в то время как дебютантки готовились к выходу. Люси улыбнулась.
– Ты оказалась в конце длинной очереди, – сказала она. – В Чарлстоне нет ни одной леди, которая бы не обожала Джошуа Энсона. И многие из них гораздо старше тебя.
– В самом деле?
– А ты понаблюдай. Все Энсоны очаровательны. Взгляни хотя бы на Эндрю. Если молодая Уэринг не перестанет коситься на него, она сама себе наступит на ногу.
– Эндрю – ДД этого Сезона?
– Вне сомнений. Он перестал спать по ночам с тех пор, как начались балы.
– Он выглядит очень привлекательным. Особенно в мундире.
Эндрю был в мундире Цитадели. Серо голубая куртка до пояса, заканчивающаяся сзади раздвоенными фалдами, застегивалась на медные, до блеска отполированные пуговицы и была украшена золотыми эполетами и рядами золотых нашивок на рукаве. Пурпурный пояс с длинной бахромой обвивал талию, концы его спускались до колен, обтянутых лосинами.
– Он великолепен, – самодовольно сказала Люси. – Но все они напрасно надеются. Он уже пригласил на шестнадцатый танец свою обожаемую маму.
– Неужто ни одна ему не нравится? Люси вздохнула:
– К счастью, нет. В июле он заканчивает курс и поступает на службу в армию. Пройдет много лет, прежде чем он сможет жениться. Я буду довольно стара, когда наконец стану бабушкой. Надо бы украсть Трэдда.
– Ты будешь готова заплатить мне, только бы я взяла его обратно. Он стал такой хитрый и лезет всюду, куда не надо.
Гранд марш начался. Элизабет и Люси спокойно сидели, наблюдая за взволнованными молодыми девушками в прекрасных покачивающихся платьях. Обе ненароком улыбнулись. Люси вспомнила дебют Элизабет, а Элизабет представила Кэтрин в таком же платье – ведь когда то придет и ее черед.
– Как я рада, что они все еще надевают кринолин, – прошептали обе не сговариваясь. Женщины взглянули друг на друга, и улыбки их сделались еще радостнее.

Наемные повозки выстроились вдоль Митинг стрит, дожидаясь двух часов ночи, – в это время кончался бал. Обычно они прекращали курсировать к девяти часам, но распорядители заказали особый, последний рейс. Чарлстон в течение двадцати послевоенных лет являл собою пример исключительной стойкости, даже на фоне всей своей истории потрясений и возрождений. Традиции чарлстонцев стали гордостью новых, богатых его обывателей, приехавших в годы Реконструкции, чтобы ограбить местных жителей, отнять у них дома и имущество. Эти новые люди называли себя чарлстонцами, потому что жили в Чарлстоне, и они ценили культуру, которую сумели сохранить коренные чарлстонцы, хотя стояли в стороне от их общества. А может быть, именно поэтому.
Они подпали под обаяние Чарлстона. Конечно же, повозки будут предоставлены устроителям бала. И никому больше не разрешат в этот час воспользоваться ими. Было что то благородное, чарлстонское в том, что избранное общество на балу состоит из бедняков, не имеющих собственных карет и даже средств, чтобы нанять их для кого либо, кроме дебютанток и немощных стариков. Каждый гордился, что и за миллион долларов нельзя получить билет на бал.
– Пойдем домой пешком, Пинни. Идти всего два квартала, а ночь слишком хороша, чтобы ехать в душной повозке.
Брат и сестра медленно шли по тротуару. Время от времени они махали рукой своим друзьям, когда мимо проезжали освещенные повозки, а потом наслаждались наступившей тишиной.
– Кажется, я начинаю это понимать, – сказала Элизабет, когда они переходили улицу.
– Что понимать, сестричка?
– На днях я начну называть тебя стареньким братцем. – Элизабет пожала ему руку, давая понять, что шутит. – Я поняла, – сказала она, и в ее мягком голосе звучала задумчивость, – что такое традиции. Меня обычно раздражало, когда тетя Джулия, Люси или ты говорили мне, что некая вещь важна, потому что такова традиция, и мне посчастливилось родиться в семействе Трэддов, и я должна принимать тысячи условностей, так как от меня этого ждут. Мне казалось, это очень хлопотно и глупо – поступать так то и так то только потому, что так было принято много лет назад… Только сегодня на балу я испытала чувство счастья и уюта, увидев девочек в старомодных платьях. Я подумала, что когда то и Кэтрин наденет такое же, пройдет тот же гранд марш и будет делать реверансы в том же зале… Как прекрасно, что напоследок всегда играют «Голубой Дунай» и мои внуки, и правнуки, и праправнуки будут его танцевать… Это трудно выразить словами. Перестаешь чувствовать одиночество. Ты понимаешь, что я хочу сказать?
Пинкни остановился, и вслед за ним остановилась Элизабет. Он взял ее руку и склонился над ней. Все еще не выпуская ее пальцы, Пинкни улыбнулся и поцеловал сестру в лоб.
– Я понимаю, что вы хотите сказать, мисс Элизабет. Вы взрослая чарлстонская леди… Погодите, однако. Оглянитесь вокруг и послушайте.
Ущербный на четверть месяц заливал облупившийся дом мягким, рассеянным светом. Ветер, налетая, шуршал листвой высокой магнолии в соседнем саду. Колокол пробил половину первого.
– Эти колокола звонили в день, когда ты родилась. И когда родился я, и мой отец, и наши деды и прадеды. Они звонят для Кэтрин и Трэдда и будут звонить для многих грядущих поколений. Мы едва замечаем их, пока наконец не задумаемся, что же такое время. Но они звонят для тебя, и для меня, и для всех тех, кого мы любим. Тебе не надо чувствовать себя одинокой. Все люди – те, что жили когда то, и те, что живут теперь, и те, кому предстоит родиться, – все, для кого звонят эти колокола, – они одно целое с тобой. Каждую четверть часа колокола напоминают об этом… Ты неотделима от всех.
Элизабет обняла брата и на миг прижалась к нему.
– Спасибо, – шепнула она. – Я люблю тебя, Пинни.

48

После бала святой Цецилии Элизабет обнаружила, что жизнь перестала казаться ей тяжким бременем. Словно сам старый город взял на себя часть ее вины и забот, вписав их в свою историю со множеством других примеров человеческой слабости и падений, которые происходили за его высокими стенами. Элизабет все еще чувствовала, что жизнь ее в некотором смысле закончена. Пыл молодости угас, ждать было нечего. Она была все еще отделена от мира завесой тумана, была как бы наблюдательницей, но не участницей событий. Ничего особенного не происходило.
Однако теперь ее это не огорчало. В любом случае она является частицей неспешного потока времени, и она чувствовала удовлетворение, плывя в нем. Она стала легко отпускать от себя Кэтрин, понимая, что девочка движется в одном потоке с ней, только поколением позже. Однажды, зайдя в кабинет за книгой, Элизабет обнаружила Кэтрин расписывающей каминную полку акварельными красками, подаренными ей к шестилетию.
– Я хотела украсить этих леди, – оправдывалась девочка, когда Элизабет выбранила ее за перевернутый стакан с водой и испачканный красками передник. – Они такие красивые, мама, но очень бледные.
Элизабет взглянула на желто голубые платья танцующих нимф и на их ставшие розовыми щеки и перестала сердиться. Она посадила всхлипывающую, обиженную Кэтрин к себе на колени и вытерла дочери слезы.
– Хочешь, я расскажу тебе, как мама, когда была маленькой девочкой, пыталась танцевать, точь в точь как эти леди?
Когда рассказ был закончен и Кэтрин осмотрела трещину на чернильнице, стоящей на столе, мать и дочь, взявшись за руки, стали танцевать. Потом они вытерли лужу на каминной полке. Элизабет показалось, что отец, которого она не знала, сейчас здесь, в комнате, и смотрит на них.
Словно во сне, Элизабет продвигалась сквозь ежедневные обязанности: навещала подруг, принимала их, посещала балы – большие, куда приглашали и вдов. Она не тосковала о той прежней, насыщенной встречами жизни, которую вела при Лукасе. Те вечера и балы были только для супружеских пар; она знала, что с прежними занятиями покончено, и не задумывалась о них.
Летнее расписание в этом году складывалось иначе. Кэтрин весь июнь была занята в школе, и они не могли выбраться на остров раньше первого июля. Элизабет было досадно. Она привыкла уезжать из города до наступления летнего зноя. Но когда Люси включила ее в список тех, кто готовил большой бал, Элизабет перестала обращать внимание на погоду.
Эндрю младший закончил Цитадель двадцать третьего июня. Вскоре ему предстояло получить назначение в армию и отбыть на место службы. Скорее всего, это будет далеко от дома. Федеральное военное министерство все еще не доверяет вооруженным южанам, особенно в штате Южная Каролина. Воспоминание о «Красных рубашках» еще не изгладилось из памяти.
– В этом доме не было праздника семь лет, с тех пор как умерла мисс Эмма, – со вздохом сказала Люси, – Даже не знаю, с чего начать. Тут все надо приспособить к приему гостей.
Элизабет, закатав рукава, припомнила все организаторские навыки, которые получила от тети Джулии, и стряхнула с себя свою постоянную вялость. Она ездила по Шарлотт стрит по два три раза в день, с помощью Делии перевозя коробки с чаем, стаканами, салфетками, вазами, кухонной утварью и сервировочными тарелками. В подобных случаях чарлстонцы занимали друг у друга все необходимое безо всякого ложного стыда – таковы были неписаные и негласные правила. Энсоны ничего не взяли бы в подарок, так как не имели средств отдариться. У Джошуа Энсона почти не было работы. После оккупации янки в доме не осталось ничего ценного. А то, что осталось, было давно продано, чтобы заплатить за обучение Эндрю.
В течение двух недель Элизабет приглядывала за Делией и Эстелл, служанкой Люси, которые мыли окна и двери и натирали воском полы. Она и Люси полировали мебель, штопали обивку и пересматривали рецепты, чтобы использовать овощи с огорода Энсонов, а также дичь, которую Джошуа Энсон настрелял и наготовил на зиму. За день до выпуска они сварили двадцать фунтов нежных, крохотных, пойманных в устье реки креветок и приготовили из них пасту. Затем испекли хлеб для маленьких сандвичей и с утра намазали их пастой. Элизабет заночевала на Шарлотт стрит, чтобы успеть с утра нарезать в саду цветов, пока на них еще не высохла роса. К десяти все было готово: буфетные стойки были полны яств и покрыты тарелками с холодной мокрой тканью, дом сиял и благоухал ароматами; были готовы и ингредиенты для пунша, который собирался делать мистер Джошуа Энсон. Элизабет, поцеловав на прощанье Люси, заторопилась домой – вымыться и переодеться. Она совсем не устала.
Однако она была рада, что для гостей выпускников расставили стулья. Церемония тянулась и тянулась. Первый выпуск со дня восстановления Цитадели вызвал прилив ораторского вдохновения. Элизабет смотрела на ряды кадетов в форме, стоящих по стойке смирно, и удивлялась, что никому не становится дурно. Солнце сияло безжалостно, его лучи потоками падали с небес и отражались от охряных стен здания, построенного в виде крепости, заливая утоптанный плац.
Неожиданно холодок пробежал у нее по спине: Элизабет вспомнила, как на том же самом плацу маршировали солдаты янки. Ей вспомнилась страшная толпа вокруг, когда Софи тащила ее мимо площади Цитадели показать сиротский приют и запугать наказаниями. Элизабет попыталась отогнать эти воспоминания. Слава Богу, все давно позади. А Хэтти слишком стара, чтобы справиться с неуемным Трэддом, и, в конце концов, она любит мальчика. Она прекрасная нянька, не такая жестокая, как Софи.
Наконец речи кончились, пушка выстрелила, и кадеты промаршировали к пустому флагштоку – рядом, на другом флагштоке, развевались флаги Южной Каролины и Соединенных Штатов. Раздались приветственные выкрики толпы, забили барабаны, и кадеты потянули за веревку, поднимая лоскут со звездами и полосами – эмблемой Конфедерации. Маленький оркестр, сияя начищенными инструментами, заиграл зажигательно веселую музыку дикси. Зрители встали с мест. Элизабет почувствовала на своих щеках слезы, она не смогла удержаться от них, несмотря на то что выказывание чувств на публике считалось неприличным. Они были так молоды, эти мальчики в великолепной униформе, стоящие навытяжку, так горды и бравы! Предыдущий выпуск, который был в 1863 м, отправился прямо на войну. Иным из них тогда едва исполнилось шестнадцать. Они уже никогда не вернутся. Но их мужество, их флаг снова здесь. «Мы победили, – подумала Элизабет, и сердце ее забилось, – они не победили нас ни оружием, ни налогами, ни поджогами наших домов. Мы все еще южане. У нас – своя гордость, свое наследие. Ничто на свете не в силах лишить нас этого». Она взглянула на Пинкни и заметила, что глаза его блестят и он стоит как военный, как командир. Он высоко держал голову, и его слезы были признаком мужества. Элизабет перевела взгляд на толпу. Все чувствовали то же самое, многие отворачивались, пряча слезы. Она любила их всех и знала, что и они любят ее. Это был прекрасный мир благородства и красоты в полном своем великолепии. Суть его никогда не умрет. Юг не нуждается для того чтобы выжить, в роскоши, которую сделали предметом зависти на всем земном шаре. Он нуждается только в людях, которые отказываются от поддельных ценностей – материальных и моральных. Вещи ничего не значат. Культура складывается из убеждений и традиций. Благородство живет в сердцах и душах, и оно перейдет к их детям, их внукам и правнукам. Музыка закончилась, и возгласы толпы достигли небес. Это был миг победы.
Эхо выкриков еще звучало над площадью, когда один из кадетов выступил из ряда, повернулся и дал команду. Черные перья киверов заколебались в такт маршу.
– Сейчас им выдадут дипломы, – шепнула Люси. – Взгляни на Эндрю. Он последний справа. Правда, красавец?
Элизабет согласилась. На самом деле Эндрю ничем не отличался от юноши, который маршировал рядом с ним. Ленточки киверов перекрещивались на подбородках у самого рта, а края киверов отбрасывали тень на глаза. Лица вообще были едва видны. Элизабет надеялась, что церемония выдачи дипломов не слишком затянется. Ей не хотелось, чтобы испортилось приподнятое настроение, которое пришло к ней, из за продолжительного ожидания под палящим солнцем.
«О Боже, – подумала она, – опять речи». Командир развернул огромный свиток. Элизабет подумала о предстоящем торжестве. Как бы сандвичи не высохли и не начали сворачиваться. Наколотый лед на них, должно быть, давно растаял. Люси ущипнула ее за руку:
– Смотри, Эндрю!
Высокий кадет отсалютовал командиру, который что то вручил ему.
Аплодисменты длились четыре минуты. Элизабет присоединилась, гадая, всякий ли диплом будет вызывать подобный фурор. Она испытала облегчение, когда поняла, что это не так.
Позже Пинкни рассказывал ей, что читал командир, пока она размышляла о судьбе сандвичей. За месяц до обстрела форта Самтер, что считается теперь началом войны, корабль, доставивший продовольствие гарнизону Объединенных Сил, был встречен артиллерийским огнем. Его вела батарея Конфедератов с острова Моррис. Корабль назывался «Звезда Запада», а стреляли по нему приставленные к орудиям кадеты Цитадели. Начиная с этого выпуска Военный колледж Южной Каролины установил новую традицию в память о тех кадетах. Лучшего кадета выпуска, воплотившего в себе дух Цитадели, будут награждать медалью «Звезда Запада». Эндрю первый, кто награжден ею. Это высшая честь для кадета, даже если он собирается стать главнокомандующим Объединенных Сил.
На Элизабет рассказ произвел сильное впечатление. Она горячо поздравила Эндрю, его мать и дедушку, а также всех гостей, приглашенных на домашнее торжество.
Однако никто из них не подозревал об истинном значении награды для семьи Энсонов. После того как гости ушли, Джошуа, Люси и Эндрю младший провели несколько счастливых часов у постели Эндрю Энсона старшего. Пока отец и жена держали в своих руках безжизненные руки больного, сын читал ему прокламацию, приложенную к медали. Потом юноша снял ее с мундира и прикрепил к одеялу прямо над сердцем отца.
– Мне бы хотелось, чтобы ее носил ты, папа, – сказал он. – Я заслужил ее для тебя.
Он поцеловал недвижную щеку парализованного и отсалютовал ему.
Губы Эндрю Энсона не способны были шевелиться. Но глаза еще были живы. Сын прочел в них отеческую гордость, и любовь, и мир, который наконец вошел в его сердце. До этого самого момента Эндрю старший не мог себе простить недоставленной депеши, доверенной ему двадцать два года назад.

52

– Миссис Купер, вас там жантльмен спрашивает. – Делия закатила глаза – это значило, что «жантльмен» не из знакомых, производит впечатление и, помимо всего, может услышать каждое слово, сказанное вслух.
Элизабет взглянула через плечо на коренастого мужчину в великолепном костюме, ожидавшего ее в холле.
Его взгляд был устремлен на нее. Когда их глаза встретились, она увидела знакомые лучики морщинки.
– Джо!
Элизабет, проскочив мимо Делии, подбежала к незнакомцу и, нагнувшись, прижалась щекой к его щеке.
– Ах, Джо, как я счастлива, что ты приехал! Ты чудесно выглядишь. Давай присядем.
Элизабет повела его в библиотеку, где стоял диван. Она продолжала держать его за руку, пока они шли разговаривая. Джо был потрясен, как плохо она выглядит, однако ничем не выдал своего изумления. Элизабет была пугающе бледна. Ее голубые глаза и рыжие волосы составляли кричащий контраст с бледной кожей. Запавшие глаза были обведены синевой. Она напомнила ему испуганную, хрупкую девочку, которую он встретил двадцать три года назад.
– Как долго мы с тобой не виделись, Джо! Кажется, прошла целая вечность.
– Почти что вечность. Целых десять лет, – ответил он и добавил про себя: «И не было ни одного дня, чтобы я не вспоминал о тебе. Что с тобой случилось, почему ты так замучена и издергана?» Внутренний голос подсказывал ему, что дело тут не только в землетрясении. Элизабет была на грани срыва.
Джо разговаривал с ней протяжно, ласковым голосом. Он рассказал ей о Виктории и вечерах с чаепитием; рассказал о Нью Йорке и о своем сказочно быстром росте; об опере с ее волнующими сюжетами и о поездках в Европу; он даже показал ей свои новые зубы. Не скрыл Джо и маскарада в Нью Йорке, когда он произвел на всех впечатление своей фамилией с одним «м». В конце его долгого непринужденного рассказа Элизабет рассмеялась. Джо казалось, что время повернуло вспять, к тем дням, когда он единственный умел рассмешить угрюмую девочку с косичками. Ему хотелось взять ее, как ребенка, на руки, чтобы защитить от враждебного мира.
Но детство с его легкими лекарствами давно миновало. Необходимо было узнать, что представляет собой эта женщина и что ей нужно. Он готов был сделать для нее все – ради той Лиззи, которая была сейчас ее частицей.
За несколько дней, проведенных в городе, Джо разузнал все об Элизабет, о городе и даже о себе. Город буквально воспрял. Пострадали все здания, однако коробки выдержали толчки, потеряв только дымоходы. Кирпичные дома все потрескались, стены представлялись ненадежными. Город призвал своих мастеров, чьи руки создавали витые балконные ограды и решетки, и шаткие строения были укреплены железными прутьями. Их пропустили под балками, на которых держались лестничные клетки и полы. Дом делался похожим на орех. Затем прутья сжимали до тех пор, пока стены не принимали прежних очертаний. В довершение восстанавливали камины и залепляли трещины свежей штукатуркой. Декоративные железные покрытия претворяли необходимость в красоту.
– Это выживание с шиком, – оценил Джо.
И так было на протяжении всей истории Чарлстона. Энергия и стремление к прогрессу, которые некогда нравились ему, показались теперь разрушительной силой. Старомодные люди, старомодные вещи презирались всеми в быстро растущем городе, который он считал своим домом. В мире южнее Брод стрит они все еще ценились.
И Джо их тоже ценил. Оказывается, в его характере была эта черта, которой он даже не осознавал. В редкие минуты праздности он размышлял о себе и делал удивительные открытия.
Однако сейчас ему было не до раздумий. Его главной заботой стала Лиззи, или, как она теперь себя называла, Элизабет. Он ни о чем ее не расспрашивал, как не расспрашивал маленькую девчушку, которую некогда знал. Но Джо чувствовал, что с ней случилось нечто ужасное. И она замкнулась в себе, подобно девочке, когда то раскачивавшейся в кресле качалке. Элизабет улыбалась и разговаривала, не обращая внимания на куски штукатурки, которые отваливались то от стен, то от потолка. Джо понимал, что это свидетельствует о ее выдержке. С каждым днем Элизабет все глубже погружалась в себя, замыкалась в крепости бесчувствия, и к ней было не подобраться.
Джо долго думал, как помочь Элизабет. Он решил, что должен использовать величайший шанс в своей жизни, несмотря на риск утратить доверие и привязанность, которые она питала к нему со дней раннего детства. Джо хотелось заботиться о ней, но его любовь могла оттолкнуть Элизабет. Ей надо было выйти из своей крепости, чтобы вновь обрести себя. Однажды после обеда Джо, задвинув стул, заговорил, пытаясь ни мимикой, ни голосом не выдать своего волнения:
– Тебе придется теперь самой управлять фосфатной компанией, Элизабет. Больше некому. Стюарт унаследовал Барони и собирается переехать туда, чтобы вести хозяйство. Пинкни оставил тебе этот дом и Карлингтон. Если ты заботишься о пропитании своих детей, ты должна зарабатывать деньги.
– Но ведь ты совладелец, Джо. Я полагала, что вести дела будешь ты.
– Глупости. У меня есть занятия поважней. Я задержусь, чтобы ввести тебя в курс дела, а потом вернусь в Нью Йорк.
– Но я не смогу.
– Не сомневайся, сможешь. Я помню, как ты присматривала за домом, когда еще ходила в коротких платьицах. Заниматься бизнесом гораздо проще. И интересней. Ты была деловитой маленькой мисс. А теперь ты снова возглавишь дело. Тебе это подходит.
– Но, Джо, леди не занимаются бизнесом. Общество будет скандализовано.
– Не говори чепухи. После войны наидостойнейшие дамы занялись бизнесом. Госпожа Олстон и госпожа Пинкни открыли школы. Думаешь, они для удовольствия возились с такими, как ты? В наши дни леди чинят одежду, открывают пансионы, обучают игре на фортепиано и танцам… И все для того, чтобы не остаться без крова. Ты из семейства Трэддов, детка. Ты можешь сделать все что угодно, хоть убить кого нибудь, и никто слова не скажет.
Джо недоумевал, почему Элизабет так вздрогнула при его словах.
– Хорошо, я подумаю, – сказала она. Джо улыбнулся – дело шло на лад.
– Ты всегда так говорила, когда была маленькой, – сказал он. – У тебя и вид сосредоточенный. Брови сдвигаются к переносице. И я опять чувствую себя молодым.

Спустя два дня Джо нашел лодку с гребцами, и они отправились в Карлингтон. Там они не нашли никого, кроме одного старого негра, который выбрался им навстречу из ветхой развалюхи. Он представился как Кудио и отвесил Элизабет ревматический поклон.
– Вы, должно быть, сестра мистера Пинкни, мэм. У вас такие же огненно рыжие волосы. У меня едва не разорвалось сердце, когда я узнал, что он погиб. Не понимаю, зачем Господь забрал его, а дряхлого, согбенного негра вроде меня оставил жить.
Слезы текли по темным, морщинистым щекам старика. Элизабет обняла его за плечи:
– Не плачь, отец. У Господа на все свои причины. Наверное, он оставил тебя, чтобы ты помогал другим членам семейства. Мистер Пинкни рассказывал, как ты заботился о нем.
Джо с удивлением заметил, как старик помолодел у него на глазах. Он забыл, пока жил в Нью Йорке, о взаимном чувстве ответственности и заботы, которое связывало чарлстонские семьи с их бывшими рабами. К престарелому негру было принято обращаться «отец», к престарелой негритянке – «матушка». Для младших они были как родители, и дети боялись и почитали их не меньше, чем родителей. В свою очередь, ожидалось, что «родители» должны печься о благополучии белых детей даже тогда, когда они становились взрослыми. Это было неписаным законом, который не затронуло Освобождение.
Чужакам это было непонятно; Джо даже и не пытался понять. Он только сознавал, что Элизабет находится там, где ее знают, и что папаша Кудио позаботится о ней. Джо последовал за обоими, с привычной зоркостью подмечая брошенные допотопные орудия и следы небрежности. Пинкни по натуре не был бизнесменом. Карьер за несколько лет добычи протянулся более чем на милю вдоль реки. Многие ямы были засыпаны землей, выбранной из других ям. Однако множество груд выкопанного грунта высилось возле углубления в восемь футов глубиной. Ямы успели зарасти, на дне их блестели лучи дождевой воды. Элизабет сказала что то неодобрительное папаше Кудио, и старик закряхтел. Хозяйка должна навести здесь порядок, подумал Джо. Посмотрим, что она скажет о лужах в лавке компании.
На обратном пути Элизабет казалась рассеянной. Джо заметил, что щеки ее порозовели и что она забыла накинуть на плечи вдовье покрывало. Казалось, лекарство уже начало действовать.
– Старик сказал, что за неделю соберет всех рабочих, – напомнил ей Джо. – Если ты хочешь продать дело, пока нет смысла составлять платежную ведомость. Любой другой владелец начнет с преобразований.
– С каких преобразований?
Джо указал на поле, мимо которого они проплывали.
– Наподобие этих. Мы сейчас проплываем мимо настоящей фосфатной компании. Все, что имеешь ты, – это несколько дырок в земле.
Элизабет велела гребцам плыть медленней. Пока их несло течение, она успела рассмотреть дымовые трубы, из которых шел желтый дым, и услышать тяжелое клацанье машин и шум вагонеток.
– Какой отвратительный запах, – сказала она.
– Мне он не кажется отвратительным, золотко. Суперфосфаты – так это называют химики. А я называю это деньгами.
Джо дал знак лодочникам, и они прибавили ходу. Пока они подплывали к городу, он рассказал Элизабет о развитии фосфатной индустрии за двадцать лет, со времени открытия месторождения в Карлингтоне.
– Поначалу, – рассказывал он, – добытую породу промывали, а потом переправляли в Балтимор или Филадельфию для дальнейшей обработки. Химические компании на севере платили до четырнадцати долларов за тонну. Транспортировку оплачивали сами добытчики. Потом породу стали дробить, так как в вагонетку помещается больше дробленой руды, чем необработанных глыб. Наконец первый чарлстонский карьер, который имел солидные связи с Севером и работал по северному, стал производить собственную серную кислоту. Она необходима для обработки породы. Дробленую породу погружают в кислоту, и она разлагается на разные продукты: соли кальция, солевую фосфорную кислоту и остаток, называемый суперфосфатом. Каждый из трех продуктов, взятый в отдельности, стоит дороже, чем сама порода. Ты понимаешь, о чем я говорю?
Элизабет кивнула:
– Хорошо. Но местное производство началось только в конце семидесятого года. Несколько крупных компаний к семьдесят первому году преобразовались в фабрики. Они производили чуть ли не реки серной кислоты. Рискованное занятие, однако. Кислота сжигает руку, стоит попасть на кожу хоть капле. Вот почему Пинкни не хотел с этим связываться. Он считал, что кайла, лопаты и тачки не причинят рабочим вреда.
– Может быть, он был прав?
– Возможно. А возможно, и нет. Я с ним не соглашался. Не стоит оберегать взрослых, словно маленьких детей. Лучшие наши рабочие перешли в другие компании, потому что за обработку руды платят больше, чем за умение владеть лопатой. Такая возможность появляется потому, что фосфаты втрое прибыльней необработанной породы, даже если учесть стоимость соляной кислоты.
– А сколько она стоит?
Джо скрыл свою радость. Его ученица начинала мыслить, как бизнесмен.
– Это уже следующая ступень, – сказал он. – Кислоту производят химкомпании на севере, которые сами бы рады купить фосфатную руду. Они вовсе не стремились продавать ее, чтобы делать чарлстонцев конкурентами. Они только платили расходы по фрахту. Перевозка на судне может либо разорить, либо обогатить производителя. Железная дорога устанавливает тарифы, а тарифы на перевозку кислоты особенно высоки. Глаза Элизабет засверкали.
– Полагаю, у производителей химиков нет родни среди владельцев железнодорожных акций.
Джо хлопнул себя по колену:
– Да поможет Бог моим дружкам, когда ты накинешь петлю на Уолл Стрит. Ты вбиваешь гвоздь по самую шляпку. Но мы говорим не о Юге. Северных бизнесменов связывает не родство, а деньги. Сомкнутое руководство, как они это называют. Это замкнутый круг, и тем, кто в него не входит, приходится несладко.
– Продолжай, Джо. Ты не настолько изменился, чтобы не приберечь главную часть истории до поры. И что же случилось потом?
– Хорошо ли ты знаешь географию?
– Недурно знаю о краях, где побывала тетя Джулия.
– Она бывала на Сицилии? Или в Италии?
– В Италии? Да. Она любила эту страну. Она говорила, что Флоренция напоминает ей Чарлстон.
– Сицилия совсем не похожа на Южную Каролину. Это большой остров неподалеку от Италии. Единственное, должно быть, место на земле, где население бедней, чем чарлстонцы в семидесятых. И там столько серы, что порой гора открывается и выплевывает ее огненным дождем.
– Трудно в это поверить.
– Ты никогда не слышала о вулканах? Но фабрика, которую ты только что видела, в качестве сырья обрабатывает вулканическую серу. Ее привозят морем, и из нее вырабатывают серную кислоту. При помощи кислоты производитель делает удобрения из местной породы. А потом готовый продукт морским путем переправляют в Англию. Ни железнодорожных тарифов, ни трудностей с вагонетками, ни возни с владельцами железных дорог. Они совершенно независимы. Элизабет улыбнулась:
– И не надо нападать на форт Самтер. Янки, должно быть, сумасшедшие.
– Они не слишком счастливы.
– А могли бы мы в Карлингтоне наладить такое же производство?
– Конечно. Необходимо только время. Нужно кое чему научиться, вложить деньги. Для этого они у меня найдутся. Что ты хочешь сказать?
Элизабет смотрела сосредоточенно.
– Насколько трудно разобраться в документации? Ты что имеешь в виду, говоря, что нужно кое чему научиться?
– Еще многое. Но тебе придется начать с изучения книг.
– Зайдем в контору по пути домой. Возьмем книги, ты останешься после ужина и, когда дети улягутся спать, все мне объяснишь.
Маленькая начальственная Лиззи вернулась. Джо отвел глаза, чтобы скрыть радость.

Церковный колокол пробил два, когда Элизабет закрыла огромный гроссбух и протерла глаза.
– Уже не помню, когда так поздно засиживалась. Почему бы тебе не остаться ночевать, Джо? Утром я велю детям, чтобы не шумели, и ты выспишься.
Он подумал, каково было бы провести ночь под одним кровом с ней и вместе позавтракать. И так еще два три дня. Чувствовалась какая то сокровенность в этой залитой газовым светом комнате посреди спящего города.
Джо вообразил, что они одни на целом свете и никто не может потревожить их. Но это было не так. «Встанет солнце, – сказал он себе, – и комната покажется обыкновенной – крохотным уголком громадного мира. И тебе предстоит возвратиться, как ни больно будет расставаться. Но выбора нет. Расставание неизбежно. В Нью Йорке ждут Виктория и Эмили».
Джо встал и потянулся.
– Спасибо, Элизабет, но я не могу остаться. Я оставил в отеле множество бумаг, которые надо просмотреть, а еще я должен ответить на несколько писем. Потом надо заехать в Симмонсвиль, проверить, как там идут дела. Думаю, тебе стоит поработать над книгами и все хорошенько обдумать. Я вернусь в субботу вечером. Когда ты в воскресенье придешь из церкви, я зайду, и ты скажешь мне свое решение.
Джо говорил быстро, голос его звучал резко. Она, не понимая, взглянула на него, и его сердце отозвалось болью. Она не догадывалась, что он еле сдерживается, чтобы не сказать всего, что хотел бы сказать. Признание в любви, возможно, испугало бы ее больше, чем сухой, деловой тон.
– Джо? – с недоумением спросила она, словно говоря: «Почему?»
Джо порывисто обнял ее.
– Все будет в порядке, девочка, – сказал он и резко отшатнулся, будто подтверждая свое обещание.
Медленно возвращаясь в отель, Джо как будто чувствовал невыносимую тяжесть ночного воздуха.

Спустя две недели Джо вернулся в Нью Йорк. Он развлекал друзей в клубе рассказами о своей юной деловой партнерше.
– Ну, я вам скажу, – рассказывал он, – нам ни в коем случае не следует подпускать дам к бизнесу. Я ни с чем подобным не сталкивался. Отсутствовал три дня, а когда вернулся, был уложен наповал. Мы считаем себя очень сообразительными в делах, но куда нам до чарлстонских кузин! Стоит только вспомнить, и я не знаю, смеяться мне или плакать.
– Вот что я решила, Джо, – сказала ему Элизабет. – Я все обдумала и поняла, что смогу начать работу, не дожидаясь тебя.
Фосфатная компания «Трэдд–Симмонс» сплавляла три тонны фосфатов при общем годовом доходе сорок две тысячи долларов. Затраты компании составляли тридцать тысяч долларов, из которых шесть тысяч стоила перевозка, а тысячу платили за аренду конторы и склада. Элизабет навестила свою кузину Эгги, бывшую замужем за совладельцем фабрики удобрений и фосфатов, на которую ей указывал Джо. Муж Эгги заверил Элизабет, что будет счастлив оказать ей помощь. Он будет платить за тонну только на доллар меньше, чем химкомпании Балтимора, и обрабатывать чарлстонскую руду вместе с собственной.
– Он заработает деньги, и это хорошо, а мы сэкономим три тысячи на перевозке, так как это будет обходиться в три тысячи. К тому же он возьмет на себя половину расходов по строительству железнодорожной ветки от Карлингтона до Северо восточной железной дороги, к которой примыкает его ветка. В результате все выиграют. Нам не нужен будет склад, мы и на этом сэкономим. Контору я тоже закрою. Леди нечего делать в конторе на Брод стрит. Контора у меня будет в каретном сарае. Там будет работать Нед Рэгг. Он служил у Принглов, но я его переманила. Он знает все о фосфатах. Мистер Прингл в ярости.
Джо поинтересовался, как она ухитрилась украсть управляющего. Проще простого, спокойно ответила Элизабет. Нэд Рэгг – кузен Каролины, они все вместе ходили в танцевальную школу. А его жена в родстве с семьей Пинкни. Кроме того, Элизабет будет платить ему в полтора раза больше, чем Прингл.
– И все же это на тысячу долларов в год меньше, чем Пинни платил Лукасу, твоя прибыль тоже станет меньше, Джо. Каждый из нас вложит четыре тысячи в преобразование производства. И прибыли каждый из нас будет получать по три тысячи.
Преобразования, как она рассчитала, растянутся на восемь лет.
Половина дохода 1877 года уйдет на строительство железной дороги. В 1888 м построят цех и купят станки для дробления руды. В 1889 м можно будет сменить устаревшие промывочные барабаны и расширить цех. В следующем году построят цеха, где будет производиться очистка и разложение. Еще два года – 1891 й и 1892 й – и будут куплены оборудование и цистерны для серной кислоты.
– Затем затраты начнут окупаться. Эдвард Ханахэн будет продавать кислоту с фабрики удобрений и фосфатов для нашего производства. На прибыль девяносто третьего года мы построим собственный цех для производства серной кислоты. В девяносто четвертом мы сможем ее производить. Это будет в самый раз. Кэтрин как раз исполнится пятнадцать лет, а я помню, что в этом возрасте девочки требуют новый наряд к каждому обеду. Я должна быть богатой.
Джо хотел предложить ей все деньги сразу. Нет необходимости урезывать себя в течение восьми лет. Но она умоляла его не делать этого.
– Мне хочется все сделать для Карлингтона самой, Джо. Мне пойдет на пользу, если я буду что то строить. Эти годы я видела только разрушения и ничего не создавала.
Джо не мог ей отказать. Это было именно то, чего он для нее желал, – кроме тяжкого труда, от которого ему хотелось бы избавить Элизабет.

55

Несмотря на все ухищрения, Элизабет пришлось сделать уступку реальности и в 1896 году пойти на сокращение заработной платы рабочим в Карлингтоне. Известие об этом было выслушано собравшимися без малейшего протеста. Все понимали, что даже урезанная сумма превышает получку рабочих на других предприятиях по переработке фосфатов. Подписание нового контракта ни у кого не вызывало недовольства.
В течение января Кэтрин Мэри Купер была представлена обществу на балу святой Цецилии, танцевала до упаду на вечере Котильон клуба, впервые посетила скачки и данный по этому случаю бал, а восемнадцатого числа состоялся ее повторный дебют на танцевальном вечере с чаепитием, который устроила Элизабет в Каролина холл. Всякий раз Кэтрин была в новом платье и выглядела, как знала сама, ослепительно. По словам наиболее восхищенных молодых людей, изгиб ее шеи напоминал лебединый, а ее черные как вороново крыло волосы, обрамлявшие прелестное личико, Лоренс Уилсон воспел в изысканных стихах, которые преподнес Кэтрин вместе с букетом на следующее утро после бала. От успеха у Кэтрин кружилась голова. Единственное, что омрачало ее радость и о чем она не переставала сокрушаться, – это решительный отказ матери позволить ей надеть хотя бы раз свадебное ожерелье, принадлежавшее бабушке. Элизабет всей душой разделяла счастье дочери, с каждой минутой убеждаясь, что деньги, вырученные по закладной на дом, потрачены не впустую.
Со времени их бурной размолвки минуло более двух лет. Элизабет изо всех сил старалась быть на высоте требований, предъявляемых к ней дочерью и ею самой. Она брала Кэтрин с собой за покупками, часами обсуждала с ней прически, обучала тонкостям ношения кринолина, обязательного для бала святой Цецилии, наставляла и в ведении домашнего хозяйства, уделяя особенное внимание искусству кулинарии. Кэтрин, поглощенная заботами о своей внешности, всеми правдами и неправдами отнекивалась, если ей поручали штопать белье или снимать пену с бульона.
– Когда нибудь ты скажешь мне спасибо, – строго внушала ей Элизабет. – Мужу необходим домашний уют и ежедневно хороший обед. Слуг не вышколить, пока не научишься все делать сама. Нечего увиливать от своих прямых обязанностей. Подай ка мне вот тот жбан с керосином.
За окном непрерывный дождь поливал выложенную кирпичом мостовую и отливающие серебром рельсы на Митинг стрит. Как раз подходящий день для чистки дымоходов. Начали с библиотеки. Элизабет смочила керосином скомканную газету, лежавшую в камине, и крикнула в вытяжную трубу:
– Сейчас полыхнет! Следи внимательно, Кэтрин, – обернулась она к дочери. – Камин в столовой на твоей ответственности.
Элизабет приподняла газету щипцами, держа их в левой руке, правой рукой зажгла спичку и поднесла ее к газете. Когда та загорелась с обоих концов, Элизабет сунула пламя в дымоход, как можно дальше. Послышался легкий свистящий звук: нагретый воздух создал в трубе тягу. Смоченная керосином газета ярко вспыхнула и подожгла скопившуюся внутри сажу. Огонь загудел, с ревом и треском распространяясь все выше и выше по системе дымоходов, захватывая камины в гостиной, в спальне Трэдда наверху и устремляясь через чердачную трубу наружу. Вылетавшие в небо снопы искр мгновенно гасились струями дождя. На крышу был откомандирован в качестве пожарного стража бойкий чернокожий малец. Заметив огненные хлопья сажи, уцелевшие от влаги, он должен был затушить их с помощью метлы.
– Давай, Кэтрин! – поторопила дочку Элизабет. – Я понимаю твои страхи. Когда твоя двоюродная бабушка Джулия первый раз заставила меня поджигать керосин, я не сомневалась, что рука у меня превратится в жаркое. Нужно отдернуть ее, как только вспыхнет сажа. Тут и думать не о чем, гореть она принимается с таким шумом, что рука отдергивается сама собой.
– А почему бы нам снова не нанять трубочиста?
– Да потому, что трубочист обойдется в пятьдесят центов, а весь пол будет покрыт сажей. Если же дождаться сырой погоды и набраться немножко смелости, не придется выколачивать ковры и деньги останутся в кармане. Вот тебе бумага, скомкай ее хорошенько. Посмотрим, как у тебя получится…
Подобным урокам Элизабет уделяла все свои свободные часы после обеда. Кэтрин училась искусству обращаться с веером, отделять желток от белка, натягивать длинные перчатки так туго, чтобы можно было не снимать их за обеденным столом, удалять пятна со скатерти, спускаться по лестнице, не глядя под ноги, сервировать ужин и заваривать чай. Мало помалу Кэтрин уверовала в исключительные способности Элизабет. Теперь, когда Кэтрин «вращалась в свете» и круг ее знакомств не ограничивался пятью шестью подружками, она со всех сторон слышала хвалы матери. «А, так это же дочка Элизабет Трэдд!» – и за этим обрадованным восклицанием неизменно следовал радушный прием. Кэтрин обнаружила, что ее мать почитается в обществе эталоном – носительницей лучших традиций, присущих женщинам Чарлстона, воплощением стойкости, благоразумия, практичности и вместе с тем неотразимого очарования. Некий пожилой джентльмен полчаса кряду объяснял Кэтрин, какие именно родственные узы соединяют семейства Пинкни и Трэддов, возведя фамильную ветвь Пинкни к Элизе Пинкни, которая в шестнадцать лет одна управляла плантацией площадью в четверть миллиона акров и вводила новые культуры, в то время как ее отец сражался с индейцами.
– По приезде в Чарлстон генерал Вашингтон отправился к миссис Пинкни с визитом. Тогда ей было уже много лет, но она сумела сохранить обаяние молодости. Происхождение всегда скажется!
Седовласый историк приложился губами к руке Кэтрин и отпустил ее наконец на волю.
– Мама! – воскликнула она, оставшись наедине с Элизабет. – Знаешь ли ты, что на тебя показывают пальцами все леди в Чарлстоне?
– Что? – потрясенно переспросила Элизабет. – Что я такого сделала? Я держу локти на столе? Или меня уличили в том, что я зеваю, прикрывшись веером?
– Нет, мама, нет! Все выставляют тебя как образец. Все тобой восхищаются… И я тоже.
Глаза Элизабет увлажнились.
– Милая моя девочка, – проговорила она, – как я счастлива это слышать.

В пестром мелькании кринолинов, щипцов для завивки волос и ухажеров с букетами бедняжка Трэдд чувствовал себя одиноким и заброшенным. Элизабет старалась чем то утешить сына, но все ее попытки терпели неудачу. Она сделала ему сюрприз – преподнесла в подарок роликовые коньки, однако спустя две недели нашла их даже нераспакованными.
– В чем дело, дорогой? – удивленно спросила Элизабет. – Ты был так рад подарку…
Трэдд покраснел и заерзал на стуле:
– Я не хотел тебя обидеть, мама. Ролики – это для маленьких. А мне в декабре исполняется уже тринадцать.
Выслушав это, Элизабет осторожно намекнула, что если он становится таким взрослым, то ему, вероятно, понадобится новый костюм.
– Не успеешь оглянуться, как тебя начнут приглашать на вечера.
Вместо ответа Трэдд схватился за горло, высунул язык и издал судорожный хрип, будто шею ему сдавила петля.
«О Господи»! – мысленно воскликнула Элизабет. Она обратилась за советом к Джо Симмонсу. Тот предложил ей совершить вместе с мальчиком поездку в Карлингтон.
– Так или иначе, в будущем владельцем компании станет он.
Стюарт посоветовал отправить Трэдда в Барони – порыбачить и поохотиться. Его младший сын, Энсон, был младше Трэдда всего на два с половиной года.
Оба предложения Трэдд отверг – вежливо, но твердо. Элизабет видела сына насквозь: ни та ни другая поездка не представляли для него ни малейшего интереса. Более или менее убедительно изобразить радость Трэдду мешало его чистосердечие. «Ничего не поделаешь, – заключила Элизабет, – Занятия в школе через месяц кончаются. Этим летом мы во что бы то ни стало переберемся на остров. Трэдд очень любит море».
Не успела Элизабет принять это решение, как проблема снялась сама собой. Однажды, возвращаясь с занятий, Трэдд вихрем ворвался к ней в контору:
– Мама! Мама, можно мне поехать в Карлингтон и взять туда с собой одного моего друга? Мама, ну пожалуйста, я очень тебя прошу. Скажи скорее, можно?
– Конечно же можно, Трэдд.
Элизабет была приятно удивлена. Долго же он колебался, если предстоящая поездка так радует…
– Кого из мальчиков ты собираешься взять? Я ведь должна написать записку его матери.
Трэдд просиял.
– Нет, тебе не придется ничего писать, – торжествующе заявил он. – Мой друг уже взрослый. Ему не требуется ничьих разрешений. Это наш новый учитель.
– У вас появился новый учитель? Странно – июнь на исходе. Занятия вот вот прекратятся. Объясни, пожалуйста.
– Доктор Портер пригласил его на будущий учебный год. Ему нужно время осмотреться и подумать, давать ли свое согласие. Все мои соклассники надеятся, что он согласится… Мама, это просто мечта, а не учитель!
– Понятно. А у этой мечты есть имя?
– Есть. Его зовут мистер Фицпатрик. Так я могу взять его с собой? Он готов ехать, но сказал, что сначала надо спросить у тебя разрешение.
– И правильно сделал. Если доктор Портер не возражает, я не буду против. Но прежде мне необходимо познакомиться с твоим другом. Пригласим его к нам на чай – через недельку.
Лицо у Трэдда вытянулось, но по тону Элизабет он чувствовал, что спорить бесполезно. Мама сейчас слишком занята. Поблагодарив Элизабет, он спешно ретировался. Элизабет, озабоченно нахмурившись, вновь склонилась над гроссбухом. Необходимо было свести годовой баланс. Хлопоты с Кэтрин совершенно выбили ее из рабочей колеи, а ей очень хотелось дать полный отчет Джо. Симмонсы устраивали вечером пышный прием перед отбытием на летний отдых в Нью Порт.

«Хорошо, что у меня наконец то есть приличное платье, – думала Элизабет, пока Делия застегивала ей крючки на спине. – Раньше на балах маскарадах у Эмили я вполне могла бы сойти за пугало огородное… А теперь выгляжу нарядно, по последней моде: фасон выгодно подчеркивает фигуру». Платье это она сшила по случаю представления Кэтрин, дочка должна была гордиться матерью, нельзя же было ударить в грязь лицом в такой день. «Новая прическа мне тоже нравится, я к ней уже привыкла», – продолжала размышлять Элизабет. На затылке волосы были уложены тремя ровными валиками, лоб украшала челка с мягкими завитками. Прическа называлась «Лили Лангтри».
Делия закрепила у нее на шее тяжелое алмазное ожерелье. Элизабет всегда надевала его, отправляясь к Симмонсам.
– Делия, я спущусь в библиотеку и дождусь кареты там. А ты можешь приняться за ужин. Прости, что так задержала тебя.
Взяв веер и перчатки, Элизабет устремилась к лестнице. Выпадала свободная минутка; может быть, ей удастся покончить со счетными книгами.

– Мама! – позвал Трэдд, едва перешагнув порог. Элизабет оторвала взгляд от бумаг. – Я хотел бы познакомить тебя с мистером Генри Фицпатриком.
Рядом с сыном стоял высокий, забавный на вид молодой человек. Однако разглядеть его Элизабет не успела – он опрометью ринулся через всю комнату к столу и упал перед ней на одно колено.
– Ваш смиренный подданный, ваше величество, – произнес он и, приподняв край ее платья, приложился к нему губами.
Элизабет выронила перо, посадив на лист жирную кляксу.
– Что вы себе позволяете, молодой человек? – возмущенно вскричала она. – Сейчас же встаньте!
Посетитель немедля повиновался. Вскочив на ноги, он сорвал с головы воображаемую шляпу и, прижав руку к сердцу, согнулся в глубоком поклоне. Элизабет будто воочию видела, как на несуществующей шляпе колышется плюмаж. Лица мистера Генри Фицпатрика не было видно, однако чувствовалось, что он с трудом сдерживает смех. Элизабет впала в полное замешательство. Она досадовала на нелепое положение, в котором очутилась, столкнувшись с необходимостью делать выговор учителю сына в присутствии ученика. К тому же ее повергала в смущение заразительная жизнерадостность, излучаемая нежданным гостем. Воздух вокруг нее, казалось, насытился электричеством: волосы на голове слегка зашевелились, как когда она расчесывала их гребнем или же когда в небе сгущались грозовые тучи. Склоненная голова Фицпатрика находилась слишком близко, прямо в ее глаза глядели глаза такой голубизны, что казались темными. Глаза эти смеялись. Губы были плотно сжаты, но углы широкого рта предательски подрагивали. Тень от длинного, будто у Буратино, носа падала на острый подбородок.
– Я нимало не польщена вашим экстравагантным поведением, сэр, – строго произнесла Элизабет, даже не пытаясь скрыть гнев. – Это ваши обычные манеры?
Фицпатрик отступил на шаг. Лицо его вытянулось от огорчения.
– Прошу надо мной смилостивиться, – проговорил он уже серьезным тоном. – Я чересчур увлекся, воображение занесло меня невесть куда. Вхожу через обыкновенную дверь в обыкновенную комнату и вдруг вижу – кого? – Глориану, Королеву Фей, королеву Бесс. – Он наклонился к ней поближе. – На миг я и в самом деле поверил, что так оно и есть. Сходство просто поразительное. Вам недостает только короны и скипетра.
Элизабет сурово сдвинула брови:
– Какая чушь!
Краем глаза она заметила Трэдда, тот казался воплощением неописуемой скорби. Элизабет прониклась жалостью к сыну.
– Мистер Фицпатрик, смягчившимся голосом сказала она, – давайте забудем о только что разыгранной сценке. Будем считать, что мы познакомились. Можете прийти завтра к чаю, если пообещаете более старательно следовать общепринятым условностям. А пока – до свидания.
Она протянула ему руку. Мистер Фицпатрик соединил ее со своей, поднес к губам и поцеловал кончики пальцев.
– Обещаю приложить все старания, – заверил он. – Итак, до завтра.
Элизабет никак не могла отделаться от смутного впечатления, что у выхода он исподтишка подмигнул Трэдду.
Поговорить с самим Трэддом не удалось. Карета, присланная Джо, уже стояла у дверей. Пора было отправляться в Путь. А по возращении домой все мысли о новом учителе сына вылетели у Элизабет из головы.
Со всеми гостями Симмонса Элизабет встречалась и раньше. Завидев их изумленные лица, она испытала злорадное удовлетворение. Вместо примелькавшегося всем серого шерстяного одеяния на ней красовалось серебристо голубое шелковое бальное платье. Недавнее столкновение с Фицпатриком странным образом взбудоражило ее, успех нового наряда кружил голову, и Элизабет всей душой отдалась приступу безоглядного веселья. Вопреки обыкновению, она смеялась почти без умолку, напропалую кокетничала с мужчинами, едва не переступая грани приличий. «Мы, южанки, хоть и бедны как церковные мыши, но кое в чем вам, дорогие леди с Севера, не уступим, а дадим сто очков вперед, даже самые неказистые из нас», – думала Элизабет. Джо наблюдал за каждым ее движением с нескрываемым восторгом. Больше всего он восхищался Элизабет, когда в ней брала верх свойственная Трэддам склонность к риску. «Элизабет все реже выказывает тягу к опасным предприятиям, – размышлял Джо. – Вот только в азартной игре за будущее Карлингтона дала себе полную волю…»
После ужина дамы покинули столовую, оставив мужчин в обществе сигар и бутылок бренди. Элизабет со всех сторон ощущала источаемую женщинами враждебность. От этого щеки у нее разгорелись еще сильнее. Но когда Эмили позвала ее к себе в будуар, чтобы поговорить наедине, краска с ее лица схлынула. Она привязалась к Эмили и сочувствовала ей, зная, насколько ненавистна супруге Джо жизнь в Чарлстоне. Ужасно неприятно, если ее сегодняшнее поведение вызвало у хозяйки дома неудовольствие.
Войдя в обитую атласом комнату, Элизабет услышала, как Эмили заперла за собой дверь. Сердце ее упало.
– Элизабет! Сядьте, пожалуйста, сюда, – пригласила Эмили.
Элизабет послушно опустилась в позолоченное кресло.
В комнате было душно. В воздухе стоял приторно тяжелый аромат духов, которыми обычно пользовалась Эмили. Хрустальные бра слепили глаза. Эмили выглядела усталой, старше своих сорока. Она медлила, явно не зная, с чего начать. Элизабет подыскивала слова для ответа. Требовать от нее извинений со стороны Эмили было бы сущей дерзостью. Она еще готова принять от супруги Джо мягкий упрек, но оправдываться ей, собственно, не в чем. В конце концов, она прирожденная леди, настоящая чарлстонка; большинству присутствующих дам далеко до нее. Элизабет почувствовала прилив возмущения.
Эмили судорожно раскашлялась. Сухой неудержимый кашель сотрясал все ее тело. Кое как отдышавшись, она проговорила с усилием:
– Слава Богу, прошло. Весь вечер крепилась сколько могла.
Ее чудесный голос изменился: в нем слышалась теперь легкая хрипотца. Элизабет заметила это сразу, как только Эмили обратилась к ней с первыми словами приветствия.
– Я долго ломала голову над тем, как это тебе объяснить, и ничего не смогла придумать. Скажу прямо, без экивоков.
Элизабет приготовилась к решительному отпору.
– Я скоро умру, – прошептала Эмили еле слышно. – Я скоро умру, – повторила она уже громче. – Я не хочу умирать, но никуда не денешься. Жить мне осталось совсем недолго.
Элизабет затрясла головой, отказываясь верить собственным ушам. Не может такого быть! Чтобы Эмили, такой избалованной, изнеженной, оберегаемой судьбой от всех бед, грозило несчастье… Нет, немыслимо! Это противоречит всякой логике. Потрясенная, Элизабет разом стряхнула с себя оцепенение. Бросившись к Эмили, она крепко сжала ее в объятиях:
– Нет, нет, это невозможно! На море ты поправишься. В городе слишком тяжелый воздух, им трудно дышать, особенно летом.
Тело Эмили оказалось таким хрупким, что Элизабет невольно усомнилась в собственных словах. Под пышными складками атласного, отделанного кружевом наряда почти не ощущалось плоти. Косточки будто у воробья, подумала Элизабет.
Эмили высвободилась из ее объятий.
– Сядь, пожалуйста, – попросила она Элизабет. – Когда мы стоим рядом, я чувствую себя карлицей. Если ты не против, я останусь на ногах – мне легче говорить, когда я расхаживаю взад вперед.
Впервые за все время знакомства Элизабет ощутила в Эмили самостоятельную, полную достоинства личность. Она испытывала к Эмили симпатию, но считала ее испорченной и высокомерной. Теперь ее маленькая фигурка внушала Элизабет чувство уважения – и страха за ее благополучие.
– Джозеф ничего не знает, – продолжала Эмили. – Но так или иначе узнает до конца года. С каждым днем скрывать от него становится все труднее.
По словам Эмили, в горле у нее обнаружился рак. По жестокой иронии судьбы, болезнь отнимала у нее главную и единственную гордость – прекрасный голос. Врачи не давали ей и года жизни.
– Невыносимо умирать в Чарлстоне! – страстно воскликнула Эмили. – Я ненавижу этот город! Я пыталась полюбить его, всеми силами пыталась. Но вот прошло уже четыре года – и день ото дня я ненавижу его все больше. Этот город обладает какой то магией. Джозеф всю жизнь находится во власти Чарлстона, а сейчас он зачаровывает Викторию. Ей хочется стать точь в точь как другие чарлстонские девочки. Она во всем копирует своих соклассниц – и в одежде, и в речи. Город отнимает у меня моего ребенка, моего мужа он уже себе присвоил. Мне суждено остаться в полном одиночестве. Но я не хочу встречать свой конец, чувствуя себя совершенно заброшенной. Мне никогда не понять, как можно проникнуться такой враждебностью к грязным улицам с обшарпанными старыми домами, и я устала с этим бороться. Последние минуты я хочу провести в Нью Йорке. Там у меня будет один единственный противник.
Эмили вскинула руки над головой, словно отгораживаясь от невидимого неприятеля. Крохотные глаза ее выражали ужас, зрачки расширились до предела.
По спине Элизабет пробежали мурашки. Ей была непонятна бурная ненависть Эмили, но силу этой ненависти она ощутила на себе. Маленькая Эмили вся кипела от переполнявших ее чувств. Элизабет с трудом подавила в себе не менее страстное желание выкрикнуть что нибудь в защиту родного города, так много для нее значившего, но вовремя прикусила язык. Вступать в спор с Эмили было нельзя.
– Чем я могу тебе помочь? – спросила она вместо этого. – Я готова исполнить любое твое желание. Что мне для тебя сделать?
Эмили вперила в нее невидящие глаза, потом взгляд ее прояснился.
– Не надо ничего делать, – проговорила она. – Пусть будет все как есть. Словно ничего не произошло. Только оставь нас одних. Не пиши деланно бодрых, шутливых писем. Не присылай отчетов о делах компании. Не напоминай Джозефу о Чарлстоне. О том, что Чарлстон ждет его. Я собираюсь поместить Викторию в пансион на Севере. Быть может, еще не поздно спасти ее от наваждения. Джозеф не покинет меня, если будет знать, что он мне нужен – и почему. Мне не хочется причинять ему боль. Я не хочу, чтобы его терзали напоминания о родине – продажной, распутной совратительнице. – Голос Эмили сделался пронзительным до визга, и она снова зашлась в кашле.
Элизабет принялась ее утешать, уверять, что все будет хорошо. Она смочила виски Эмили одеколоном, и та почувствовала себя лучше. Вскоре они смогли вернуться к гостям, будто ничего особенного не случилось.
Вечер, к счастью, не затянулся. Домой Элизабет вернулась совершенно разбитой. Голова у нее разламывалась, от боли слегка подташнивало. Признание Эмили потрясло Элизабет до глубины души. Невозможно было представить, что скоро ее не станет. Хотя супруга Джо и не стала ее близкой подругой, она вошла в ее жизнь незаменимой составной частью. Слишком много пришлось пережить утрат, слишком много, и ожидание новой было непереносимо.
А как Джо? Для него это будет страшным ударом. Он обожает жену – Элизабет нисколько не сомневалась в этом. Неустанное внимание к Эмили, готовность предупредить любой ее каприз служили, как думала Элизабет, свидетельством безграничной супружеской преданности.
И потом, Эмили откровенно ревнует мужа к ней. Это открытие огорчило Элизабет едва ли не столь же сильно. Ревность Эмили, решила Элизабет, проистекает из ее болезненного неприятия любви Джо к Чарлстону. Конечно, Джо без устали печется о ней. Но это потому, что он почти родственник, а члены одной семьи должны заботиться друг о друге. Все его слова и поступки могли принадлежать ее брату – родному или двоюродному. Или особенно близкому другу. Джо заменил Элизабет их всех. Ближайший ее друг, когда она была маленькой, а теперь почти второй Пинкни. Элизабет давно привыкла считать Джо своим родичем. Ревность Эмили бессмысленна, эту ревность пробудил в ней недуг.
Ночь Элизабет провела без сна. Наморщив лоб, она мучительно пыталась разобраться в вихре мыслей и чувств. До главной причины охватившего ее смятения она доискалась не сразу. В слепой ярости Эмили ей почудилось что то знакомое. Элизабет сама испытала нечто подобное – и даже в большей степени – в ту ужасную ночь, когда убила Лукаса. Снова и снова ее преследовал один и тот же сон, в котором она наносила Лукасу удар за ударом, и она пробуждалась в панике: ей казалось, будто Лукас в комнате, где то совсем рядом с ней. Этот сон повторялся до бесконечности из года в год, потом стал посещать ее реже и наконец прекратился совсем. Безудержный гнев Эмили заставил ее вспомнить былое и вселил в нее настоящий страх.
«Я не в состоянии пережить это вновь, – сказала она себе. – Я должна изгнать из памяти призрак Лукаса, должна забыть о том мгновенном безумии. Я смогу совладать с собой, если постараюсь. Забыть! Забыть во что бы то ни стало…» В невероятном напряжении душевных и телесных способностей, Элизабет призвала на помощь все свое мужество и отчаянным усилием воли сумела отогнать от себя тяжкие, навязчивые тени прошлого…
Наутро Элизабет испытывала одно лишь изнеможение – умственное и физическое. Держалась она, однако, ровно, и на сердце у нее царило спокойствие. Она попросила Кэтрин приготовить завтрак и отправилась спать.
Проснулась Элизабет далеко за полдень. Не успела она причесаться, как явился Трэдд – в сопровождении Генри Фицпатрика. Приглашение на чай совершенно вылетело у нее из головы. К счастью, именно в этот день Кэтрин принимала гостей и стол был накрыт как положено. Фицпатрик держал данное слово, не позволяя себе ни малейшей эксцентричности. Однако душой компании был он. Все слушали его с раскрытыми ртами, не сводя глаз с подвижного насмешливого лица, поминутно менявшего свое выражение. Фицпатрик много рассказывал о себе – с обезоруживающей откровенностью. Он всего лишь бродяга, весело сознался он, искатель приключений. Путешествует, повинуясь собственной прихоти. Делает привалы где вздумается, а наскучит однообразие – опять пускается в дорогу. Занимается только тем, что его интересует, и ровно столько, сколько захочется. Берется за что угодно, а толком ничего не умеет, но так ему больше нравится.
Взрыв смеха вернул Элизабет к действительности. Сидя за чайным столом, она не переставала размышлять об Эмили. Ведь Эмили еще так молода: старше ее всего на четыре года. Господи Боже, почему ей суждено лишиться своего чудесного голоса? От огорчения у самой Элизабет запершило в горле. Течение мыслей оборвалось… Над чем это так смеется молодежь?
Ну конечно же, их потешает этот нелепый молодой учитель. Странно, стоит ему заговорить, и сразу забываешь о его внешности. Его преображает жизнерадостность. Меньше всего он походит на застывший портрет. Элизабет пристальней всмотрелась в детей. Фицпатрик очаровал всех, даже Кэтрин. Обыкновенно она дулась, если не была в центре внимания, но сегодня ее было не узнать. Трэдда распирало от гордости. Ведь именно он первым открыл Фицпатрика и представил его подружкам Кэтрин. Да и сам вошел в этот кружок. Раньше Кэтрин его к своим подругам и близко не подпускала.
Кэтрин! Элизабет насторожилась. Да ведь она глаз не сводит с учителя брата. Куда это годится? Элизабет украдкой бросила взгляд на Лоренса Уилсона. Он давно уже начал оказывать Кэтрин знаки внимания. Милый юноша, к тому же получает место в юридической конторе дядюшки. Элизабет смутно надеялась, что между ним и Кэтрин возникнет взаимная симпатия. Из Лоренса выйдет хороший, надежный муж. С его матерью у нее были дружеские отношения. Недотепа, куда он смотрит! Как и Кэтрин, ловит каждое слово Фицпатрика. Нет чтобы самому сказать что нибудь остроумное, а не следовать послушно в сети, расставленные этим чужаком.
– Что привело вас в Чарлстон, мистер Фицпатрик? – громко спросила Элизабет.
Чары рассеялись. Все разом повернули головы в сторону Элизабет: Кэтрин – с раздражением, Генри Фицпатрик – с такой пылкой заинтересованностью, что Элизабет вздрогнула.
– Красота, миссис Купер! – воскликнул он. Рот его растянулся в вызывающе фамильярной улыбке. – Я слышал, что Чарлстон красивейший город в Америке. И вдобавок – исторический. Я интересуюсь историей, главным образом американской. Было бы замечательно убедиться в том, что история твоей страны богата событиями. Сам я родом из Калифорнии. Вся ее история связана с Испанией, и ничего особо примечательного в ней не сыщешь.
– Калифорния! – вскричала Кэтрин. – Какая прелесть… Расскажите нам, пожалуйста, о Калифорнии.
– Когда нибудь в следующий раз, – сухо заметила Элизабет. – Сейчас уже поздно.
Лоренс и другие мальчики повскакали с мест, бормоча извинения, и со словами благодарности начали прощаться. Генри Фицпатрик тоже поднялся со стула, ничуть, впрочем, не смутившись. Долговязая фигура ни секунды не знала покоя. Руки и ноги (Боже, какие длинные! – подумалось Элизабет) двигались, будто на шарнирах. Фицпатрик выждал, пока все разошлись, и только тогда отвесил хозяйке дома прощальный поклон. У дверей он протянул Элизабет руку. Воспитанность поборола в Элизабет внутреннее сопротивление, и она вложила свою руку в его ладонь.
– Вы до сих пор не дали Трэдду разрешения отправиться вместе со мной на ваш завод, миссис Купер. Могу я обратиться к вам с этой просьбой сейчас?
Манеры Фицпатрика отличались безукоризненной учтивостью. Он вел себя с приличествующей случаю сдержанностью. И наконец то выпустил руку Элизабет, даже не заметив, что продержал ее гораздо дольше, чем ей того хотелось…
– Чем привлекли вас фосфаты, мистер Фицпатрик? – Элизабет старательно избегала впившихся в нее нетерпеливых глаз Трэдда.
– Фосфаты? Ничем они меня не привлекли. Меня интересуют ископаемые окаменелости. Трэдд показал мне найденный в земле акулий зуб. Ваши владения, должно быть, настоящее Эльдорадо для палеонтолога.
Элизабет не поняла ни слова из этой тирады, но не могла не оценить по достоинству учености собеседника. Трэдд потянул ее за руку:
– Мама, ну пожалуйста!
Устоять перед его просительным тоном было невозможно.
– Хорошо, я согласна, – сказала Элизабет. – Поедете туда в конце недели. Но непременно возвращайтесь в город до наступления темноты. Нельзя подвергать риску здоровье Трэдда.
Кончик острого носа Фицпатрика смешно задвигался.
– Как интересно! – воскликнул он. – Там что, водятся гномы?
Элизабет не сразу сообразила, что ее поддразнивают. Не удержавшись, Фицпатрик прыснул со смеху. «Ах ты дерзкий щенок!» – пронеслось в голове у Элизабет.
– Там водится болотная лихорадка, – отрезала она. – До свидания, мистер Фицпатрик.
– До свидания, миссис Купер… До свидания, мисс Купер… Мистер Трэдд Купер, до свидания. Благодарю вас за чудесный вечер.
Трэдд проводил учителя до самого выхода. Элизабет и Кэтрин слышали их разговор, когда те спускались по лестнице.
– Вот что, юный варвар, – втолковывал Трэдду Фицпатрик, – беги скорее обратно в комнату, где мы только что были. Завтра я жду от тебя доклада о важности пропорций в архитектуре. Слухи о Чарлстоне нисколько не преувеличены. Обрати особенное внимание на высоту окон и ширину подоконников…
Элизабет и Кэтрин одновременно повернули головы в сторону окон, потом уставились друг на дружку.
– Не вижу ничего особенного, – протянула Кэтрин.
– Я тоже. Принеси ка из моей шкатулки для шитья мерную ленту, – удивляясь сама себе, сказала Элизабет. Она понадобится Трэдду, – поспешно добавила Элизабет. – Пойду взгляну, как там с ужином.

56

Первого июля, когда у Трэдда начались каникулы, все было уже готово к переезду на остров. Наконец то, с облегчением думала Элизабет. Трэдд прожужжал ей все уши рассказами о Фицпатрике, он без конца повторял его имя и ни о чем другом, казалось, говорить не мог. С Кэтрин дело обстояло еще хуже. Она восторженно преклонялась перед Фицпатриком как перед романтическим кумиром. Все в нем вызывало у нее восхищение: и неотразимое обаяние, и экзотическое прошлое, и курчавая шевелюра. «Он похож на поэта», – повторяла она задумчиво. Фицпатрик являлся каждый четверг, когда Кэтрин устраивала чаепитие, но частенько приходил и вместе с Трэддом после окончания школьных занятий – поработать над окаменелостями, вывезенными из Карлингтона. Коллекция предназначалась для украшения классной комнаты в заведении доктора Портера.
Элизабет не могла не признать поведение Фицпатрика безукоризненным. Но чем то он ее настораживал, а увлеченность Кэтрин причиняла серьезное беспокойство. Стоило Фицпатрику перешагнуть порог, как комната наполнялась незримыми токами, и Элизабет охватывало предчувствие близкой опасности. Но вот семейство обосновалось на лето у моря, и у Элизабет словно гора с плеч скатилась, в таком напряжении она пребывала с того самого момента, когда Фицпатрик взорвал своим появлением мирный, размеренный ход их существования.
Однажды после обеда Элизабет задремала в гамаке. Сквозь сон ей послышался голос Фицпатрика, произносящий что то нараспев. Элизабет безотчетно улыбнулась – речь его звучала странно и мелодично.
– …заколки для волос моих… и башмаки зеленой кожи…
Сладко потянувшись, Элизабет открыла глаза. Фицпатрик не исчез. Он стоял перед ней и продолжал декламировать.
– Боже милостивый! – вскрикнула Элизабет. – Как вы сюда попали?
Она попыталась выбраться из гамака, но Фицпатрик помешал ей это сделать.
– Я пришел поговорить с вами о вашем сыне. А вы знаете, что очень похожи на очаровательную кошечку, когда вот так потягиваетесь? Окажись у меня под рукой молоко, я бы непременно налил вам полное блюдечко.
Элизабет вскочила наконец на ноги. От гнева у нее перехватило дыхание.
– Да как вы смеете? – выпалила она. Фицпатрик улыбнулся, что только подхлестнуло ярость Элизабет. Она то думала, что избавилась от него… А у него хватило наглости подкрасться исподтишка, говорить в лицо всякие дерзости, мало того, еще и потешаться, будто над дурочкой. Нет, всему есть предел! В жизни не встречала ничего более возмутительного…
– Подлинно царственный темперамент, Богом клянусь! – продолжал Фицпатрик. – Дивное зрелище, дивное. Отрубить ему голову, коли на то ваша королевская воля… Но только сперва выслушайте меня. Если вам дорог ваш сын.
При этих словах Элизабет вновь обрела дар речи:
– Вы и рта не раскроете, чтобы меня не оскорбить, невозможный вы человек! Как можете вы заикаться о моем равнодушии к сыну? Выкладывайте живо, что у вас там, и убирайтесь из моего дома куда хотите.
– Но мне нужно многое сказать, а вы, я вижу, не очень то расположены слушать. Давайте, я зайду как нибудь в другой раз?
– Вас больше и на порог не пустят! Фицпатрик покачал головой.
– А вот это зря. Вы потом локти будете кусать из за того, что не выслушали меня. Итак, какой перед вами выбор? Либо я прихожу снова, либо приношу вам нижайшие извинения и остаюсь. Трэдд сейчас плавает, но скоро вернется – небо хмурится.
Сделав над собой невероятное усилие, Элизабет подавила клокотавшую в ней ярость.
– А это очень важно, то, что вы намерены сообщить?
– Очень. Ваш сын незаурядный мальчик.
– Тогда садитесь и рассказывайте.
– Можно обойтись без нижайших извинений?
– Не будьте ослом! – взорвалась Элизабет.
– Хорошо, – покорно согласился Фицпатрик. – Я постараюсь, хотя не обещаю.
Фицпатрик опустился в кресло. Лицо его стало серьезным, даже как то постарело. Элизабет никогда не видела его таким. Она села напротив. Гнев улетучился, беспокойство за Трэдда охватило все ее существо.
– Говорите же! – с нетерпением попросила она.
– Да вы не тревожьтесь! – торопливо начал Фицпатрик. – Пугать вас я не собираюсь. Кроме хорошего, мне нечего сказать о Трэдде. Я знаю только одно: мальчик он незаурядный, одаренный.
Голос Фицпатрика звучал так же, как и во сне, – нараспев, словно следуя причудливой мелодии, да и слова казались Элизабет странными, незнакомыми. Фицпатрик не хвалил мальчика, как это обычно делается, за храбрость, мужество или выносливость. Нет, по мнению учителя, Трэдд отличался умом, чуткостью восприятия и жаждой знания.
– Именно поэтому он чувствует себя неуютно. Его тянет читать, а не играть в войну, как других сверстников. Он скрывает свои наклонности – и довольно искусно. Никто не подозревает в нем чужака. Но сам он прекрасно отдает себе в этом отчет. Он знает, что устроен иначе, и есть опасность, что он начнет таить свои истинные пристрастия от самого себя. И тогда ему придется распрощаться с теми особыми свойствами души, которые отличают его от прочих.
Элизабет, сдвинув брови, напряженно ловила каждое слово в попытке уяснить сказанное.
– Под особыми свойствами я отнюдь не подразумеваю того, что имели в виду древние греки, – поспешно уточнил Фицпатрик. – Трэдд начнет увлекаться девушками, когда станет постарше. Волноваться вам незачем.
Элизабет решительно не понимала, о чем идет речь.
– О невинная голубка! – Видя ее явное замешательство, Фицпатрик рассмеялся. – С этим у Трэдда все будет в порядке. А до вашего сведения я хочу довести вот что: Трэдд на голову выше всех своих ровесников. Интеллектом он превосходит многих взрослых. Образования ему недостает, но это дело поправимое.
– Тогда в чем загвоздка? Ведь он учится в школе.
– Трэдд учится в школе, где солдат ставят над учеными и поэтами. Он живет в обществе, где ценится только успех, а борьба и стремления ничего не значат. Трэдд еще слишком молод, чтобы самостоятельно избрать себе в удел наслаждение мыслью. Он слишком полагается на верования стада. – Фицпатрик резко подался вперед, стараясь внушить Элизабет свою убежденность. – Вы помните, – настойчиво спросил он, – как научились читать?
Элизабет кивнула.
– Для вас это было волнующим открытием, правда? Вам не казалось, что вы обрели какой то волшебный дар?
Губы Элизабет тронула улыбка.
– Вот вот, именно так… Волшебный дар.
– А когда вы утратили это чувство? Улыбка Элизабет погасла.
– Не знаю. – Ей вдруг сделалось нестерпимо грустно.
– Такое происходит почти со всеми. Появляются другие дела и заботы, отвлекают новые знакомства. Увлечение книгами постепенно проходит, и даже не каждый способен это заметить. Обычно это случается довольно рано. Трэдд до сих пор полон энтузиазма. Счастливец! Мне хочется, чтобы он сохранил страсть к познанию. Вы поможете мне? Вам ведь не все равно?
– Нет, конечно же нет! – порывисто воскликнула Элизабет.
Фицпатрик взял ее руки в свои.
– Ты так печальна, – проговорил он вдруг. – Я понимаю. Не огорчайся, Бесс. Ты можешь вернуть волшебство, если захочешь.
Пальцы Элизабет жгло как огнем. Учитель переступил все мыслимые и немыслимые рамки приличия. Она отдернула руки:
– Мы беседуем о моем сыне, мистер Фицпатрик, не обо мне. Что я должна сделать для Трэдда?
– Самое главное вы уже сделали. Согласились с необходимостью волшебства. А далее…
– Мама, можно мне поужинать у Роджера?
На пороге появился Трэдд. При виде Фицпатрика Роджер был тотчас забыт. Между учителем и учеником завязалась оживленная беседа о классификации облаков. Элизабет смотрела на сына новыми глазами. Раньше она, заметив, что он вырос из купального костюма, сразу принялась бы ломать голову над тем, где раздобыть деньги для покупки нового. Теперь же она – вся внимание – слушала, как он забрасывает учителя вопросами о скорости ветра и причинах гроз. Возбужденный Фицпатрик отвечал ему с не меньшей горячностью. «Замечательно», – то и дело приговаривал он. Это его любимое словцо, подумала Элизабет.
Кэтрин, вернувшаяся от подруги, придвинула стул поближе к Генри Фицпатрику и зачарованно внимала разговору, который переключился теперь на морские штормы. Фицпатрик целый год проплавал на кораблях торгового флота. Кэтрин жадно впитывала все его рассказы, то и дело откликаясь, будто эхо: «Замечательно!» Элизабет прекрасно понимала, что дочери интересен прежде всего сам рассказчик, и это не на шутку тревожило ее. Оградить Кэтрин от опасного влияния значило бы лишить Трэдда слишком многого. Если приходится жертвовать кем то из детей, кого выбрать?
Словно в ответ на ее внутреннее смятение небо заволоклось черными тучами. Воздух сделался вязким и неподвижным – ни малейшего дуновения… Все вокруг замерло в напряженном ожидании. Поверхность океана застыла в мертвенном оцепенении. Разговор постепенно смолк. Элизабет ощутила, как пульс ее учащается от какого то предчувствия.
Сверкнула молния – вспышка, казалось, длилась особенно долго. Оглушительно загрохотал гром, и ливень хлынул сплошным потоком.
– Браво! – вскричал Фицпатрик.
Элизабет рассмеялась.
Гроза оказалась великолепной – загляденье. Раскат следовал за раскатом, дождь с шумом хлестал по крытой жестью крыше, волны вздымались и обрушивались на берег. Изжелта синие зигзаги молний с шипением полосовали небо. Кэтрин потихоньку улизнула – скорее зарыться в подушки. Трэдд старался держаться молодцом, однако зажмурил глаза и съежился в шезлонге. Элизабет несколько раз прошлась по веранде из конца в конец, наслаждаясь будоражащими токами, пронизавшими ее жилы. Генри Фицпатрик, улыбаясь, растянулся в шезлонге рядом с Трэддом. Каждый из них встречал грозу по своему и был с ней как бы наедине.
Гроза прекратилась так же внезапно, как и началась. Подул сильный ветер. На горизонте громоздились уходящие темные тучи. Элизабет вдохнула напоенный озоном прозрачный воздух, чувствуя себя освеженной и полной новых сил.
– Взгляни ка! – Трэдд показал рукой направо. Над дальним краем побережья вставала радуга.
Фицпатрик подошел к двери, распахнул ее настежь и, закинув голову, крикнул в небо:
– Это все равно что золотить лилию! Для представления вполне достаточно и одной грозы.
Элизабет онемела от подобного кощунства. Но подоплека услышанного была ей ясна. Радуга ложилась излишним бременем на ее потрясенные чувства. Фицпатрик обернулся к ней. Глаза его сощурились, углы рта подрагивали от едва сдерживаемого веселья.
– Стол для ужина лучше накрыть в комнате, – заметил он. – Закат сразит вас наповал.
– Конечно же, в комнате, – отозвалась Элизабет. – Вы останетесь поужинать с нами? Тогда и договорим.
– Лучшего и желать нельзя. Благодарствую.
– Пойду отдам распоряжения Делии. Придется, скорее всего, вытаскивать ее из под стола. Она не ахти какая любительница гроз.
Трэдд выставил тысячу отговорок, лишь бы не отправляться в постель в положенное время. Кэтрин тоже задержалась в гостиной подольше, вовсе не стремясь скорее оказаться у зеркала и заняться, по обыкновению, взбиванием пышных локонов. Она сидела рядом с Фицпатриком и, к ужасу Элизабет, притрагивалась к его руке всякий раз, когда ее одолевал приступ смеха. Одолевал слишком уж часто… Фицпатрик шутил остроумно, но не настолько, чтобы так забываться.
– Мистер Фицпатрик, – обратилась к нему Элизабет, – не перейти ли нам с вами на веранду? Уже довольно темно, и заход солнца не будет нам досаждать.
Фицпатрик встал из за стола. Трэдд и Кэтрин последовали его примеру.
– У меня есть более оригинальная идея, миссис Купер. Давайте прогуляемся по берегу – вдвоем. – Он с улыбкой взглянул на детей: – А вас мы с собой не возьмем. Мы собираемся потолковать о вашем поведении.
И он предложил Элизабет руку, не обращая внимания ни на протесты Трэдда, ни на обиженную мордочку Кэтрин.
Элизабет обрадовалась его предложению. Ночь была темной, но тьму слегка рассеивали звезды и яркий полумесяц. Спускаясь по лестнице, Элизабет споткнулась, однако Фицпатрик, мгновенно напрягшись, поддержал ее за руку.
– Спасибо большое.
– Ну что вы, что вы… Это вас я должен благодарить.
Оказавшись на песчаном берегу, Элизабет высвободила руку. Но до того ей почудилось, будто Фицпатрик потерял равновесие и вот вот упадет.
– Что случилось, мистер Фицпатрик? С вами что то неладно?
В ночной темноте ее спутник казался еще более темным пятном.
– Ничего страшного. Я снимаю башмаки. Обопритесь на мое плечо, и я помогу вам расшнуровать ваши.
– Не смейте этого делать! Вы повергаете меня в шок, мистер Фицпатрик. Боюсь, ваше общество небезопасно для моего сына.
«И для моей дочери тоже, – с тревогой подумала Элизабет. – Хоть бы они не были такой привлекательной парой!» Кэтрин обратила ее внимание на сходство между ними – одинаковые черные волосы и темно голубые глаза. Как бы ей хотелось, сказала Кэтрин, открывать котильон вместе с Фицпатриком. От них глаз не смогут отвести.
– Ваш сын как раз в том возрасте, когда пора рисковать, – заверил Элизабет Фицпатрик. – Он почти не сталкивался с опасностями. У меня такое впечатление, что вы держали его в пеленках.
Элизабет вынуждена была с ним согласиться. Она панически страшилась болезней и несчастных случаев. Обращаться с признаниями к смутно вырисовывавшейся бок о бок с ней фигуре было просто. В ответ слышался только голос – мягкий, заинтересованный. Все равно что разговариваешь сама с собой.
Так они прошли больше мили, держась недалеко от береговой кромки, на которую накатывались неясно различимые валы в кружевной пене. Фицпатрик поведал Элизабет многое, о чем она и не подозревала, – об увлечениях, страхах, неприятностях и сложностях, сопровождавших жизнь мальчика за кирпичной стеной, которой был обнесен школьный двор. Элизабет искренне растрогало внимание и участие учителя к сыну. Она сказала, что готова последовать любым его советам.
Дойдя до оконечности острова, они повернули назад.
– Самое лучшее, что вы можете для него сделать, – это подбодрить, чтобы он расправил крылья. Ему необходимо больше полагаться на себя. Приобретение знаний – моя забота. Пока я еще здесь. А ко времени моего отъезда он сам определит собственные склонности.
Сердце у Элизабет упало. Ей вовсе не хотелось разлучать Трэдда с его наставником.
– И когда же вы уезжаете, мистер Фицпатрик?
– Почему бы вам не называть меня Гарри? Так меня называют все мои друзья.
– Гарри… Это имя вам подходит. Да, мне хотелось бы стать вашим другом. Вы очень великодушны по отношению к Трэдду.
Фицпатрик выжидающе молчал. Элизабет сделала следующий шаг:
– А меня зовут Элизабет.
– Знаю. Мысленно я называю вас Бесс. Видите ли, вы очень похожи на ее ранние портреты. Славная королева Бесс. К ней я питаю особую симпатию.
– Что ж, я польщена.
Они продолжали идти вдоль берега. Молчание, казалось, сближало их еще больше. Под ногами слабо хрустел песок. Любопытно, какие ощущения испытываешь, прогуливаясь босиком, подумала Элизабет. Сама она не снимала купальные туфли даже в воде. Гарри Фицпатрик подавал пример, сбивающий с толку…
Тут мысли Элизабет вернулись к Кэтрин. Она пыталась помешать их общению. Но из за Трэдда это было неосуществимо. Элизабет, решившись, набрала полные легкие воздуха.
– Вы что то хотите мне сказать? – спросил Фицпатрик.
– Да, я должна поговорить с вами о моей дочери. Я совсем не в восторге от того внимания, какое вы расточаете Кэтрин. Впрочем, это глупо с моей стороны, ведь лучшего учителя для Трэдда и представить нельзя. Думаю, вы догадываетесь, что Кэтрин находит вас привлекательным…
– И вам небезынтересны мои намерения?
– Считайте, что так.
Гарри зашелся в приступе неудержимого хохота.
Все страхи Элизабет разом подтвердились. Повинуясь слепому инстинкту, она бросилась бежать к дому. Скорее, скорее запереться на все замки, оградить девочку от беды.
Гарри без труда нагнал ее и, схватив за руку, заставил остановиться.
– Пустите меня, пустите же, вы… – задыхаясь, выкрикнула Элизабет.
– Кто – негодяй, прохиндей, мерзавец? – перечислил Фицпатрик. – Успокойтесь, я не из их числа, но вас я не отпущу. Выслушайте меня, Бесс. Чтобы я вздумал обольщать вашу дочь? Да это просто нелепо. Неужто вам невдомек, бестолковая вы женщина, что я влюблен в вас?
– Вы с ума сошли!
– Это для меня не новость. Но в данном случае я совершенно в своем уме. Я вас обожаю, и тут уж ничего не попишешь. Что до Кэтрин, то ей нравится со мной заигрывать, однако она уже прочно зацепила коготком этого парнишку Уилсона. Вы плохо знаете свою дочь. Ее ум слишком прозаичен, а сердце слишком уравновешено, чтобы растрачивать время попусту на таких, как я.
Фицпатрик умолк. Рука его уже не сжимала запястье Элизабет с прежней силой, но отпускать ее он не отпускал.
– Зато ты, моя королева, совсем иная: у тебя пылкое сердце азартного игрока – и столь же необузданный характер. Прошу тебя, сбрось туфли и позволь мне снять с твоих глаз шоры.
Он стиснул Элизабет в объятиях и приник страстным поцелуем к ее губам.
В ночной темноте разглядеть Фицпатрика было невозможно. Элизабет забыла, кто она такая и где находится. Ее охватила паника – она вновь оказалась в прошлом, в кошмарных тисках супружества. Она начала задыхаться – и потеряла сознание.
Прохладное прикосновение ко лбу привело ее в чувство. Элизабет открыла глаза и увидела над собой переливчатое мерцание летних звезд. До слуха доносился невнятный шелест прибоя. С возвращением памяти вернулся и страх. Она задрожала.
– Успокойтесь, Бесс. Все в порядке. Ничего страшного. Никто не собирается причинять тебе вред.
Голос Гарри звучал мягко и убаюкивающе, словно колыбельная. Он прикладывал к ее вискам увлажненный носовой платок, и мало помалу Элизабет обрела душевное равновесие.
– Можно, я провожу тебя домой?
Элизабет казалась себе совершенной дурочкой – вот так, ни с того ни с сего, хлопнуться в обморок. Мужчину всегда тянет поцеловать женщину – разве она об этом не догадывалась? Единственная надежная защита – твердо сказать «нет». Но какой прок вдаваться в объяснения? Лучше промолчать. Элизабет позволила Фицпатрику помочь ей подняться на ноги и оперлась на его локоть, пока они шли к дому.
У подножия лестницы ее спутник остановился:
– Простите меня.
– Не говорите ничего, пожалуйста.
– Скажите только, что вы меня прощаете. Я и не догадывался…
«Разве я как то обмолвилась? Произнесла имя Лукаса?» Все внутри у Элизабет похолодело при этой мысли.
– О чем вы не догадывались? – настойчиво переспросила она.
– О вашей полнейшей невинности. Искренне, от всей души приношу вам свои извинения. Вы меня прощаете?
Элизабет испытала такое облегчение, что сразу же ответила утвердительно. Они начали подниматься по ступеням. Необходимо было любым способом сделать вид, будто ничего особенного не произошло.
– Где вы поселились на острове? – спросила Элизабет.
– Я еще не решил.
– Но вы, очевидно, приехали кого то навестить. Гостиниц здесь нет.
– Я ночую в дюнах, у меня с собой одеяло. Элизабет недоверчиво взглянула на Фицпатрика. Никому такое и в голову не могло прийти.
– Но ведь это ужасно! – воскликнула она.
– Ничуть. Напротив, просто замечательно. Крышей служит небо, а будят первые лучи солнца. Дом – это ненужное препятствие между человеком и красотой.
Элизабет пожала плечами. Должно быть, перед ней и вправду безумец…
Однако позднее, уже в постели, глядя на потолок, она попыталась представить себе звездное небо. И вопреки собственной воле вспомнила слова Гарри, сказанные им при расставании: «Я больше не стану тебя пугать, но я намерен заставить тебя полюбить меня. Ты не остановишь меня ни словом, ни поступком. Если запрешься на ключ, я взберусь к тебе через окно. Если уедешь – последую за тобой по пятам. Я буду ждать столько, сколько будет нужно, но все равно ты будешь моей».

Фицпатрик исполнял свое обещание слово в слово. Появлялся в доме в самое неурочное время. Выныривал из воды рядом с Элизабет в час купания. Прыгал на паром, стоило ей отправиться по делам в город. Он не дотрагивался до нее и ничуть не меньшее внимание уделял Трэдду и Кэтрин. Но выражение его глаз убеждало Элизабет в нешуточности его признания.
В первые недели она негодовала. Потом гнев стало вытеснять замешательство. Присутствие Фицпатрика стало таким привычным, что, если он не появлялся, Элизабет было как то не по себе. К концу лета ей пришлось сознаться, что ей приятно его обожание. За ней никто раньше не ухаживал, даже Лукас. Никто не оставлял для нее в леднике букетик диких цветов, никто не нанизывал раковины на голубую нитку в виде ожерелья, когда она плавала, никто не распевал старинные песни в кругу семьи, украдкой бросая на нее взгляды. Ловя себя на том, что вникает в рассказы Фицпатрика в надежде узнать побольше о его прошлом, Элизабет ощущала себя на грани влюбленности.
В конце сентября Гарри помог им перебраться обратно в город. Элизабет ожидала, и не без отчаяния, что теперь все переменится. Фицпатрик займется преподаванием, а она с головой уйдет в работу и светские обязанности. Видеться они будут, пожалуй, только на чаепитиях, устраиваемых Кэтрин. Приглашать его на обед или ужин значило бы выдавать себя. Уж она постарается не проронить ни одного лишнего слова и не допустить ни единого шага, который он мог бы истолковать как знак поощрения. Элизабет всячески убеждала себя, что Фицпатрик всего лишь вовлек ее в незатейливую, ни в чем не обязывающую игру. Летняя забава – и ничего больше.
Оказавшись дома, Элизабет с удивлением обнаружила, что чехлы с мебели стянуты и все вокруг сверкает безукоризненной чистотой. В каждой комнате стояли вазы с хризантемами и астрами, всюду были затоплены камины, а в спальнях приготовлены постели. Она бросила быстрый взгляд на Гарри. Тот возвел глаза к потолку и принялся что то рассеянно насвистывать.
– Вы настоящий добрый ангел, – объявила Элизабет. – Больше всего на свете ненавижу открывать пустовавший дом.
– Понравилась моя уборка? Сердечно рад. Однако мною двигали эгоистические побуждения.
Фицпатрик предполагал снять комнаты в помещении для слуг, находившемся над кухней. Пансионов, по его словам, он не переносил. Трэдд издал восторженный вопль. Кэтрин расплылась в улыбке. Она ни капли не сомневалась, что Фицпатрик сражен ее чарами.
Элизабет мысленно перебрала дюжину оснований для отказа, однако ответила согласием.
Фицпатрик облегченно выдохнул:
– Вот и отлично! А то я уже перетащил сюда все свои пожитки. Хлопот я вам не доставлю. Уборку буду делать сам, а кухней пользоваться только с помощью Делии. Она уже дала согласие.
Элизабет покачала головой:
– Уверенности в себе вам не занимать.
– Но я же знал, что такая добросердечная дама, как вы, не позволит себе выставить бедного трубадура на лютый мороз.
Оба расхохотались. День выдался на удивление теплый, совсем не по сезону, даже для Чарлстона.

– Но, Элизабет, ведь он же все время будет путаться у тебя под ногами.
Элизабет на следующий же день сообщила новость Люси Энсон.
– Больше всего меня настораживает, что я совсем не против. Я теряю последние капли соображения. Он так жизнерадостен, Люси, с ним так весело, так интересно… Он лучший друг Трэдда – и мой тоже.
– Ты его любишь?
– Не знаю. Не думаю. От его появления сердце у меня не трепещет, как, бывало, при виде Лукаса. Просто Гарри делает меня счастливой. Когда он рядом, мне становится радостно.
– Тогда я не вижу в его присутствии ни малейшего вреда. Живи и радуйся. Трэдду, безусловно, пойдет на пользу, если рядом будет мужчина. Да и тебе тоже. Ты великолепно выглядишь.
Люси всмотрелась в подругу пристальней. Нет, на лице ее не было того отрешенно блаженного выражения, какое свойственно влюбленным. Печально, подумалось ей, Элизабет слишком давно сосредоточилась на себе, на своих мрачных переживаниях.
Как вскоре выяснилось, Гарри Фицпатрик вообще почти не показывался на глаза. Если на острове он то и дело являлся когда вздумается, то теперь в дом на Митинг стрит его можно было зазвать только по особому приглашению. Однако он ежедневно приносил цветы в контору Элизабет и оставлял записки – она находила их, то раскрыв гроссбух, то в ящике стола, то на пишущей машинке. Часто это были строки из его любимых стихотворений. Или карандашные наброски океанского побережья, зарослей на дюнах острова Салливан. Иногда внутри изображения алого сердца было написано только: «Гарри любит Бесс».
Фицпатрик не пропускал ни единого чаепития у Кэтрин, где очаровывал всех; продолжал разрабатывать совместные проекты с Трэддом. Но не злоупотреблял временем, которое отводила ему Элизабет. Правда, ей пришлось заставить себя пойти на это. Гарри ужинал с ними примерно раз в неделю и обедал по воскресеньям. Побыть вдвоем им не удавалось, и это укрепляло в ней сознание безопасности.
В ноябре Элизабет отмечала свой тридцать седьмой день рождения. На праздник она пригласила и Гарри, не забыв упомянуть причину торжества.
– Ты могла бы добавить, что озабочена возрастом, Бесс. А я бы ответил – все это чепуха! И тебе не пришлось бы тратить время на изготовление торта.
– Не больно то ты догадлив, Гарри… Я купила его в кондитерской Тьюза. А возраст вовсе не чепуха. Ты еще слишком молод, мальчишка мальчишкой. И не должен подбрасывать мне в стол любовные послания.
– А ты – девчонка девчонкой. К тому же я неравнодушен к любовным посланиям. Да и ты тоже… Это что, шоколад?
– Конечно же шоколад. Я не могу позволить себе разориться на ананасовый. Ты будешь когда нибудь серьезным, Гарри? Ты, видимо, не понимаешь, насколько серьезна я. Твоя влюбленность в меня, о которой ты все время твердишь, – сплошной абсурд.
Фицпатрик обернулся к ней, и от его взгляда у нее перехватило дыхание. В его глазах, глазах настоящего мужчины, она прочитала всю полноту страсти, полноту желания.
– Я люблю тебя, моя девочка. Я не понимаю, что такое влюбленность. Почему бы тебе не спросить меня обо всем напрямик? У меня нет от тебя тайн. Шестого января мне исполнилось тридцать. Но это не имеет никакого отношения к. делу. Ты сущее дитя, Бесс. Королева девственница. Спящая Красавица. Принцесса, заключенная в башню. Я старше тебя на целую тысячу лет. Ты не можешь меня не полюбить. Просто обязана. Не трать время попусту на глупейшие цифровые выкладки.
Эти часы нам лучше проводить вдвоем… Протяни мне руки.
Элизабет подала Фицпатрику правую руку.
– Обе, – потребовал Гарри.
Не слишком ли, мелькнуло в голове у Элизабет, однако ее левая рука устремилась вперед помимо ее собственной воли. Гарри держал ее руки в своих, не прилагая никаких усилий, Элизабет и не пыталась их отнять.
– А теперь, любовь моя, закрой глаза и отдайся своим ощущениям. Не бойся ничего. Доверься мне. Полагайся только на свои чувства.
Элизабет повиновалась. Сухие ладони Гарри излучали тепло, растекавшееся по всем ее жилам. Гарри не двигался, но жизненные силы в нем бурлили и кипели, заряжая ее энергией.
Немного погодя Гарри расцепил их сплетенные руки.
– Вот так, – сказал он. – В котором часу мне прийти к тебе на день рождения?
Элизабет открыла глаза. Гарри стоял рядом, совсем близко от нее, почти вплотную.
– В два, – вымолвила она. – Спасибо тебе, Гарри. Гарри улыбнулся и сморщил нос:
– Но Ведь ты еще не видела моего подарка. Поблагодаришь завтра.
По кончику его нелепого носа, который начал смешно подергиваться, Элизабет заключила, что Гарри ее поддразнивает. Она поняла также, что знает, чем вызвана ее благодарность.
Позже, спустя много лет, оглядываясь назад, Элизабет нашла, что невольное движение ее левой руки было едва ли не важнейшим поступком во всей ее жизни.

59

– Лиззи, – сказал Джо, – мне необходимо поговорить с тобой, и потому я отослал Неда Рэгга вперед. Он встретит нас там.
Они ехали в коляске Джо в Карлингтон для новогоднего возобновления контрактов.
«Когда наконец Джо перестанет называть меня Лиззи, – думала Элизабет. – Сотни раз ему напоминала».
Однако ответила она спокойно, стараясь не обнаружить раздражения:
– Говори, Джо. Нам еще долго ехать.
– Мне хочется знать, собираешься ли ты замуж за этого Гарри Фицпатрика. Только не говори, что это не мое дело. Мне лучше знать.
Вопрос Джо застал Элизабет врасплох. Она сама себя еще не спрашивала об этом. Гарри стал ее жизнью. Он ее создал; она принадлежала ему; она повиновалась ему не задумываясь; она принадлежала ему и душой, и телом. И все же кроме него было еще что то. Она была матерью Кэтрин и Трэдда, главой фосфатной компании и обожаемой вдовой, к которой с почтением относилось общество. Только в магические ночные часы и редкие мгновения, когда им удавалось уединиться в потаенных местах, она становилась Бесс, всецело принадлежащей Гарри. И как только она раньше не задумывалась о том, что же будет дальше? Почему эта двойная жизнь казалась ей естественной и неизбежной? Когда мужчина и женщина любят друг друга, они вступают в брак. Ее воспитали с этой уверенностью. Правда, почему она раньше об этом не подумала? И почему не подумал об этом Гарри?
Джо продолжал говорить. Элизабет постаралась сосредоточиться на его словах.
– …ошибку. Я был в отъезде, когда ты выходила за Купера. Я не был с ним знаком. Но я вижу: этот брак не принес тебе счастья. Мне приходится говорить о Фицпатрике. Я не хочу, чтобы ты опять стала несчастной. Я кое что узнал о нем. С ним не выйдет ничего хорошего. Он использует тебя, Лиззи, живя в твоем доме. Если бы он был мужчиной, он занялся бы делом, которое может обеспечить будущее. Школьный учитель не в состоянии прокормить канарейку, не говоря уж о жене.
– Я тысячу раз просила тебя, Джо, не называть меня Лиззи. Я не ребенок, мне уже тридцать восемь, и зовут меня Элизабет. – Она почти кричала на него. – И я буду тебе очень благодарна, если ты оставишь мою личную жизнь в покое.
Она повернулась к нему спиной. Оба продолжали молчать, отчего поездка показалась бесконечной.
Когда они доехали до поворота на Карлингтон, Элизабет повернулась к нему:
– Джо, давай не будем ссориться. Мне обидно до слез. – Она прислонилась щекой к его плечу. – Ты мой старый, близкий друг. Мне не хочется на тебя сердиться. Ты должен понять, что я уже взрослая. Если я делаю ошибки, значит, это неизбежно. Таковы все Трэдды, тебе ли этого не знать… Хорошо?
Рука его была твердой, как железо.
– Я никогда тебе ни в чем не отказывал, золотко, – сказал он. – Я и сейчас готов уступить. Я не признаю, что это хорошо. Но буду молчать. Тебя это устроит?
Элизабет чмокнула его в ухо, не подозревая, что это для него значит.
– Спасибо, милый Джо, – сказала она. – Скажи, ты действительно считаешь, что цены скоро подскочат? Могу ли я обещать рабочим, что заработная плата не будет вновь урезана?

Пока карлингтонские рабочие, с фейерверком и самогоном, праздновали Новый год и возобновление контрактов, на острове Куба вспыхнули мятежи и потасовки между сторонниками и противниками испанцев. Американские бизнесмены и их семьи отсиживались в своих домах и конторах. Они слали отчаянные телеграммы в Вашингтон.
В конце января американский линкор «Мэм» вошел в порт Гаваны как предупреждение, что правительство Соединенных Штатов готово защищать своих граждан и их собственность.
Кубинские новости появились теперь и в чарлстонских газетах. Трэдд каждый день возвращался из школы, зараженный всеобщим волнением. Гарри пытался успокоить мальчика, привлекая его внимание к эпохе, когда Кубу называли жемчужиной Антильских островов и пираты всматривались в горизонт, подкарауливая испанский флот. Пираты, особенно те, что нападали на Чарлстон, интересовали его меньше, чем разговоры о войне. Гарри и Трэдд несколько раз выбирались в Уайт Пойнт Гарденс, разыскивая виселицу, на которой болтался Стед Боннет.
Поначалу Элизабет не принимала участия в их экскурсиях. У нее было так много работы: необходимо было установить, что в Карлингтоне нужно починить в первую очередь и какие сделать приобретения. Цены на фосфаты подскочили, но работы, по совести сказать, было не так уж много. Ей хотелось побыть одной, чтобы подумать. С того времени, как Джо спросил ее, собирается ли она замуж за Фицпатрика, беззаботность покинула ее. Наедине с Гарри она забывала обо всем на свете. Они любили друг друга как умели. Что в этом плохого?
Но когда они разлучались или с ними был кто то третий, хотя бы Трэдд, Элизабет вновь начинали терзать сомнения. Она наблюдала за Гарри, пытаясь понять, действительно ли он, как намекал Джо, ее дурачит; в малейшем его движении ей чудился скрытый смысл; Элизабет смотрелась в зеркало, пытаясь обнаружить морщинки и седые волосы, и мучила себя мыслями о том, что Гарри должен оставить ее. Она ревновала его ко всем миловидным девушкам, которых он мог встретить на танцевальных вечерах, куда Элизабет по причине ее возраста не приглашали. Она вновь и вновь думала, что должна подготовить себя к худшему, научиться жить с этой мыслью. Однако наступала темнота, и она вновь была в его комнате, в его объятиях; здесь она забывала все горести, отдаваясь счастью.
В Валентинов день он подарил ей медальон – фиолетовый овал, на котором мелким жемчугом была выложена буква «Б». «Это царственный цвет», – сказал Гарри. Он набрал оранжерейных фиалок и положил их на подушку Элизабет.
– Пусть они запутаются у тебя в волосах, и ты станешь похожа на лесную нимфу. Ты обещала мне погоню в соснах, помнишь?
– Я ничего такого не обещала. Это ты хотел преследовать меня в Барони.
– Скоро весна. Мы найдем лес, пригодный для охоты. Элизабет обняла его. Значит, он думает о будущем.
В медальон она положила любовный узел: их локоны, связанные вместе. Все было прекрасно…
Гарри, высвободившись, быстро подошел к окну и распахнул его.
– Иисусе! Кто то с улицы стучит в дверь. Твоя одежда здесь? Слава Богу. Ответь на стук. Пойду задержу Трэдда.
Говоря все это, он успел натянуть брюки и рубашку. Пуговицы он застегивал на бегу.
– У Кэтрин начались схватки, – сказал Элизабет обезумевший Лоренс, когда она открыла дверь. – Она хочет, чтобы пришла мама.
– Сейчас, Лоренс. Только надену пальто. Ну ну, не торопись так. Она еще долго так пробудет. Я через минуту приду.
Гарри и Трэдд спускались по лестнице.
– Ты вот вот станешь дядюшкой, – сказала она Трэдду. – Ступайте оба в постель. Я вернусь завтра.
Элизабет заметила, что Гарри в спешке неправильно застегнул брюки, и улыбнулась.
«Неплохо для бабушки», – сказала она себе.

В отличие от Элизабет, схватки у Кэтрин длились долго. Ее малыш родился к вечеру следующего дня. Звать его будут, сказала Кэтрин матери, Лукас Лоренс Уилсон. Затем она уснула.
«Наконец то „маленький Лукас", – подумала Элизабет. – Ничего, я привыкну. Возможно, они будут называть его Лук». Она очень устала. Лоренс тоже устал. Он проводил Элизабет домой, оба шатались от усталости.
Поначалу она даже не поняла, что говорил ей Трэдд, открыв дверь. От волнения речь его была бессвязной.
– Говори медленней, – сказала она. – И не кричи так.
– «Мэн», мама. Испанцы подорвали «Мэн». Погибли сотни наших моряков. Это плевок в лицо Америке.
– Да, да, понимаю, – сказала Элизабет. Она изнемогала от усталости. – Это очень интересно. Я сейчас лягу спать и взорву любого, кто мне помешает.
На следующей неделе заголовки газет и плакаты взывали: «Помните „Мэн"!» Было очевидно, что дитя Кэтрин, родившееся в день обстрела корабля, получит это прозвище. Это был милый, толстый малыш, и Элизабет поняла, что быть бабушкой – чистейшее удовольствие.
Она каждый день ходила на Уотер стрит в час, когда малыша купали, и получала его из рук нянюшки чистенького, благоухающего, присыпанного тальком. Малыш лепетал и тыкался в нее носом. Когда и внук, и бабушка уставали играть, она передавала его хмурившейся Кэтрин, чтобы та его покормила.
– Ты его балуешь, мама, – говорила Кэтрин. – Доктор говорит, нельзя так долго держать его на руках. Он только и будет этого ждать.
– Он будет этого ждать, что бы я ни делала, – спокойно отвечала Элизабет. – Таковы все дети.
Она любила бывать с внуком и дочерью, несмотря на капризы Кэтрин. Ей доставляло удовольствие сознавать, что в старом городе, в старом доме собрались вместе три поколения. Это приносило чувство защищенности, верилось, что все в мире идет своим чередом. Даже жалобы Кэтрин не противоречили заведенному порядку вещей.
По мнению Кэтрин, мать была ужасной эгоисткой. Зачем ей оставаться в просторном доме на Митинг стрит? Его надо отдать молодым Уилсонам.
– У нас здесь даже сада нет, мама. Где ребенок будет бегать и играть?
– Сначала он должен научиться ходить. Просторный дом вам понадобится еще не скоро.
Элизабет не слушала возражений. Возня с малышом успокаивала ее, и она не могла позволить, чтобы ее лишили этого спокойствия.
А покоя не было нигде. Даже тихие, в весеннем цвету улицы центральной части города, казалось, гудели от напряжения. За Бэй стрит останавливали моряков, расспрашивая, не с Карибского ли они моря; еженедельные пароходы с Севера были набиты газетами. Телеграф на Брод стрит в ожидании сводок осаждала возбужденная толпа. Оркестр в Уайт Пойнт Гарденс вместо Штрауса играл марши Суза. Когда президент Мак Кинли обменялся дипломатическими нотами с королем Испании, в Чарлстоне, как и во всей Америке, стали ждать войны.
Глаза Трэдда горели огнем оживления. В школе Портера ура патриотическая муштра занимала теперь половину учебного дня. Он был произведен в лейтенанты и с гордостью носил нашивки. Сын Стюарта, Когер, призывал старших мальчиков быть ежеминутно готовыми к объявлению войны. Гарри вместо истории занимался испанским.
– Я плохо знаю этот язык, – с улыбкой говорил он, – но другие и вовсе его не знают. Как же они говорят?
Он сказал Элизабет, что пять месяцев жил с цыганами в пещерах Барселоны. Его испанский был скорее разговорным, чем классическим. Ранее он никогда не упоминал об этих днях своей жизни, и она с горечью призналась себе, что любит совершенно незнакомого человека. Каждый день они с Трэддом ходили на Калхоун стрит посмотреть на парад кадетов. Военный колледж уже объявил, что весь кадетский корпус в качестве добровольцев идет на войну.
– Вот так же они ушли на Гражданскую войну, – сказала Люси Энсон. Ее беспокоила судьба сына. Армия обеспечивала ему устойчивое, надежное существование, и приходилось мириться с разрухой. Теперь все его письма были полны надежд на продвижение по службе. Генералами становятся на поле битвы.
Напряженность становилась все невыносимей. Когда наконец 25 апреля правительство объявило войну, это было как шквал после предгрозового штиля. Город пришел в бурное движение.
В парадах у Цитадели участвовали рекруты, приезжавшие в Чарлстон из деревень и городков Южной Каролины. Три сына Стюарта Трэдда записались в числе первых.
Сам Стюарт был в ярости:
– Слишком стар!.. Этот мальчишка капитан заявляет, что я уже старик! Сорок четыре далеко не старость. Черт побери! Теодор Рузвельт в Вашингтоне покинул министерство навигации, чтобы собрать войска, а ему уже сорок. Это все фаворитизм проклятых республиканцев. Они не могут забыть, что мы, «Красные рубашки», выкинули их из штата!
«и Генриетта решили переехать к Элизабет на Митинг стрит. Стюарт собирался изводить армейских рекрутеров, Генриетте хотелось быть поближе к сыновьям.
Они могли оставить казармы, чтобы поужинать на Митинг стрит, но для поездки в Барони времени бы не нашлось.

– Привет, Кэтрин. Ты цветешь, как весна. Что случилось, Бесс? – Гарри держал в руке записку, которую Элизабет приколола к его двери.
– Я хочу, чтобы ты проводил меня домой. Мне надо поговорить с тобой о Трэдде.
Элизабет наспех поцеловала дочь и внука:
– До свиданья, милые, я приду завтра.
– С Трэддом что нибудь случилось? – спросил ее Гарри, когда они вышли на улицу.
– Нет, с Трэддом все в порядке. А как быть нам с тобой, я не знаю. – Она сообщила ему о приезде Стюарта и Генриетты. – Я не смогу приходить к тебе в комнату. Стюарт убьет меня, если что нибудь заподозрит.
– И повесит мою голову на стену, как охотничий трофей. – Гарри с улыбкой сорвал длинный побег жимолости и протянул его Элизабет. – На нем есть бутоны. Пей сок из них, пока будем гулять. Мы идем в парк.
Поднявшись по ступеням на дорожку вдоль дамбы, они медленно прогуливались. Было время прилива, с моря дул свежий бриз. Ветер, вспенивая волны, бросал их на стену Ист Бэттери. Брызги летели прямо в лицо. Где то далеко позади под возгласы командира чеканили шаг рекруты. На ярко голубом небе не было ни облачка.
Гарри прижал руку Элизабет к своему левому боку. Она чувствовала, как бьется его сердце.
– Сними эту ужасную шляпку, – приказал он. – Я хочу видеть, как солнце играет у тебя в волосах.
– Гарри, это неприлично.
– Что значат для нас приличия? Если ты не послушаешься, я сам сниму ее с тебя.
– Я сама сниму. Ты только заколки растеряешь. Едва она сняла шляпу, волосы тут же обрызгало морской пеной.
– Ты выглядишь превосходно, – сказал Гарри, – солнце превратило брызги на твоих волосах в алмазы. Тебя всегда надо так короновать. – Он высвободил ее руку и взял жимолость. – Открой уста, Глориана, я наполню твой рот нектаром.
Глаза его горели. Элизабет совсем позабыла, что сквозь цветочный заслон на верандах их легко могут увидеть из домов через улицу. Она запрокинула голову и высунула кончик языка, чтобы выпить сладкие капли.
Когда все бутоны были опустошены, Гарри бросил гибкий побег в волны. Они дошли до конца Хай Бэттери. Гарри остановил ее, прежде чем они сошли по ступеням на нижнюю прогулочную дорожку и оттуда – в парк.
– Мне нравится смотреть отсюда, – сказал он. Невысокие очертания форта Самтер вдали обозначали выход из гавани в океан. Далее, у горизонта, виднелись стаксели шхуны, ожидавшей, когда лоцман проведет ее через канал. Направо расстилалась волнующая гладь гавани.
– Как красиво, – сказал Гарри.
Элизабет чувствовала глубокое удовлетворение. Шум казарм был где то далеко, его заглушал смех детей, гуляющих с нянями в парке. Это был Чарлстон, он и потом будет таким же. Когда то она гуляла там среди других детей, потом настал черед Кэтрин и Трэдда, а скоро там будут гулять ее внуки. И внуки ее внуков, и так далее, поколение за поколением.
– Я уезжаю, Бесс.
Слова Гарри разрушили ее мир.
– Нет, – сказала Элизабет. – Ты дразнишь меня. Это одна из твоих игр.
– Это не игра, любовь моя. Я должен уехать. Мне давно уже не терпится.
– Значит, все дело в войне. Ты точь в точь как все мужчины.
– Да, я отправляюсь на войну. Но не как все мужчины. Я не собираюсь убивать молодых несчастных испанских крестьян, посланных умирать за величие Испании на остров, о котором они никогда не слышали. Просто я хочу увидеть войну, вот и все. Войны составляют историю, а я еще не видел ни одной войны. Я нанялся репортером в одну из газет Сан Франциско. Мне предоставят транспорт, и я увижу все из первого ряда.
– Тебя убьют.
– Ирландца не так то легко убить… Но я все равно не вернусь, Бесс. Когда мне наскучит на Кубе, я отправлюсь в другие края. Я никогда тебя не забуду. Я любил тебя больше всех женщин, которых когда либо знал.
Элизабет хотелось плакать, кричать от боли, исцарапать лицо и рот, которые она так любила. Но на них смотрели. Она не могла устроить сцену.
– Почему? – спросила она упавшим голосом. – Если ты так любишь меня, почему ты уезжаешь?
– Это держит меня в плену, Бесс. Твой город – Занаду. Ты знаешь, как шутят чарлстонцы: «Это там, где реки Эшли и Купер образуют Атлантический океан». – Гарри взглянул туда, где сталкивались потоки. – И они почти верят в это. Я сам на какое то время поверил. Здесь царят волшебство и живет королева фей. Ты и твои чарлстонцы зачаровали меня, я никогда и нигде не задерживался так долго.
– Останься, Гарри, не разрушай колдовство. Ты вовсе не обязан ехать.
– Но я поеду. Я всегда оставался самим собой. Я бродяга, Бесс. Ты это знала.
Ей нечего было возразить. Да, она знала, но не верила. Теперь приходится поверить. По его голосу она слышала, что все кончено.
– Когда ты едешь?
– В полночь. Мы воспользуемся ближайшим приливом.
Значит, не будет прощанья, не будет последней ночи в его объятиях. Стюарт и Генриетта будут дома к тому времени, как они с Гарри вернутся. И спать гости улягутся поздно.
Не будет даже прощального долгого поцелуя. На них сейчас смотрят – нет возможности даже коснуться друг друга.
Элизабет почувствовала горечь.
– Неплохо ты все обставил, – сказала она. – Тебе, наверное, нередко приходилось прощаться.
Гарри не отрицал.
– Надеюсь, молодой испанский крестьянин выстрелит тебе прямо в сердце, Гарри. Я буду молиться об этом. Умирая, ты успеешь почувствовать то же, что теперь чувствую я… Я вернусь домой одна. Не смей заходить в дом. Вещи свои, когда стемнеет, возьмешь в каретном сарае. Я не желаю, чтобы Трэдд опять увидел тебя.
Гордость придала ей сил спуститься по ступенькам и пройти через парк. У начала Митинг стрит Элизабет не выдержала и оглянулась, чтобы увидеть его в последний раз.
Гарри не было.

60

Война, столь ненавидимая Элизабет, явилась для нее Божьим благословением. Все были так поглощены сплетнями, новостями и деловой активностью, что не замечали, как она сделалась молчалива. Джо Симмонса трудно было обвести вокруг пальца, но он строил новое помещение для банка на Брод стрит, и она почти не виделась с ним. Люси Энсон сразу бы все поняла, но она была поглощена собственной неожиданной удачей. Эндрю послали в Чарлстон, чтобы наблюдать за отправкой войск, когда подоспеет время. Пробыв дома менее недели, он заявил матери, что больше никогда не покинет Чарлстон.
– Я не понимал, как неповторим этот город, пока не пришлось провести столько времени вдали от него. Когда моя работа здесь будет завершена, я сложу с себя свои обязанности и стану просто мистером Энсоном.
Эндрю было теперь тридцать пять лет. За пятнадцать лет службы он превратился в сухощавого загорелого мужчину. Это – и привычка командовать – придавало ему уверенности. Прежде чем был отправлен первый батальон, Эндрю обручился с девушкой, первой красавицей года, и он уже подыскал себе работу. Четырнадцатого июня корабли с войсками отплыли. Неделей позже Эндрю приступил к работе в качестве вице президента в банке Джо Симмонса. Он отвечал за строительство.
– Ничего, если он меня обмишурит, – говорил Джо, – но я буду взбешен, если мы это прохлопаем. Я уеду с Викторией в Нью Йорк после того, как завершатся занятия в школе. Следи за ним как ястреб.
Когда войска покинули Чарлстон, Стюарт и Генриетта вернулись в Барони. Ночью Элизабет плакала – впервые за два месяца с тех пор, как уехал Гарри.
Но не потому, что рассталась с братом и невесткой. Стюартово «это кто старый?» превратилось в навязчивый рефрен к ее собственному несчастью. «Я!..» – хотелось ей закричать. Вот почему Гарри бросил ее. Надо быть идиоткой, чтобы верить, будто Гарри не надоест женщина семью годами старше его. В первый же день приезда в Гавану он нашел себе шестнадцатилетнюю возлюбленную.
Она плакала в ту ночь, потому что знала: никто, даже случайно, не услышит ее приглушенных рыданий.
«Мне нужно побыть одной, чтобы исцелиться, – думала она, – невыносимо, когда что либо напоминает мне о нем». Она предложила Кэтрин и Лоренсу поехать на остров.
– При условии, что вы возьмете Трэдда, – сказала она. – У меня множество дел в городе, и я не смогу поехать.
Делия осталась с Элизабет. У Кэтрин были свои служанки.
Первого июля Трэдд погрузил свои вещи на паром. Элизабет освободилась от постоянного напоминания о Гарри. Мальчик говорил о нем все время. Он был убежден, что краткая прощальная записка Гарри связана с необходимостью секретной миссии, которую только он мог выполнить.
Четвертого июля Элизабет с бокалом шампанского забралась на крышу дома, чтобы посмотреть фейерверк и поздравить себя с безраздельным обладанием пустым домом. И некому было запретить ей сидеть на такой высоте, потому что это опасно или потому что леди так себя не ведут. Она была целиком в собственном распоряжении.
– Что с того, что я больше не королева? – спросила она вслух. – Я король на собственной крыше. Сегодня День Независимости.
Слеза скатилась у нее по щеке и упала в шампанское. «Что с того? – подумала она. – Это скучно». Она нашла в комнате Гарри откупоренную бутылку – сувенир того мира, который она хотела забыть.
Двенадцатого августа война закончилась. Остров Куба более не принадлежал Испании. То же случилось с Пуэрто Рико, Гуамом и Филиппинами. Испанская империя приказала долго жить, а Америка стала повелительницей морей. В Чарлстоне было множество фейерверков, но Элизабет не надоедало смотреть на них с крыши. В ее душе тоже прекратились военные действия, хотя праздновать было рано.
Когда Трэдд уехал на остров Салливан, она впервые в жизни осталась одна. Вокруг нее всегда была семья – мать, братья, муж, дети. Собственные интересы Элизабет давно были на последнем месте. Надо было угождать другим, подчиняться другим, заботиться о других. Поначалу она не знала, возмущаться ли ей или жалеть себя. Элизабет то воспаряла ввысь, то валилась в грязь.
Затем ей начала нравиться тишина дома. Дом казался таким мирным. Ставни были затворены, и в комнатах сохранялся полумрак и утешительная прохлада. Стулья, с их потрепанной старой обивкой, казались старыми друзьями; линии были гармоничны и приятны для глаз. Когда поднимался вечерний ветер, Элизабет растворяла ставни, и волнующиеся летние занавески обнимали ее.
– Я люблю тебя, дом, – громко шептала она. Она краснела за собственную глупость, за то, что разговаривала с домом, и тем не менее чувствовала прилив счастья.
Каждый день прибавлял ей сил. Временами она ощущала утрату и предавалась отчаянию. Порой она приходила в сумерки в комнату Гарри и ложилась лицом вниз на его кровать, вдыхая тонкий аромат мыла, которым еще пахла подушка. Тело жаждало его, сердце мучительно билось в груди, Элизабет хотелось умереть. Но запах становился все слабей, и уменьшалось ее горе.
Делию она отпустила на весь сентябрь, и теперь никто не нарушал ее одиночества. Никто не подавал ей горячий обед в половине третьего, ни чай к пяти часам, ни ужин к семи. Не надо было составлять меню или список покупок. Для Элизабет настала безмятежная пора потакания своим слабостям. Она сама отвечала на крики уличных торговцев и покупала товар без предварительных прикидок. Она покупала все, что ей нравилось, без разбору. Однажды она купила арбуз на завтрак, дыню на ужин, а без обеда вовсе обошлась. Она то экспериментировала с новыми рецептами, а то как то купила много мороженого и удовлетворила свое детское желание наесться им досыта. Она жила настроениями и порывами.
Вольная жизнь опьяняла ее, и понемногу Элизабет начала понимать Гарри Фицпатрика, чего ей трудно было достичь раньше. Это так соблазнительно – жить такой жизнью. А ведь Гарри живет именно так, только с большим размахом. Нет нужды искать в себе изъяны: он не бросил ее, а ушел вслед за сиреной гедонизма. Он не льстил ей, говоря, что очарован, и потому оставался так долго. Теперь очарована она.
«Я за многое должна быть благодарна тебе, Гарри, – думала Элизабет. – Без тебя я никогда бы не научилась нарушать правила, предписывающие регулярно питаться, ложиться в постель, когда на колокольне пробьет девять, и запрещающие вылезать на крышу. Надеюсь, испанец все таки не убьет тебя».
В середине сентября волнующий холодок свободы перестал ее завораживать. Она рассталась с вольной жизнью без сожалений: теперь все ее интересы были сосредоточены на будущем. Она разбиралась с книгами Компании, обращая внимание на даты, образцы договоров, реорганизацию в лавке для рабочих.
Джо был прав – как всегда. Цены росли, заказы увеличивались. Война полезна для бизнеса. Элизабет сравнила возможность дохода с собственной серной кислотой и без нее и поняла, что цены на необработанную серу, должно быть, изменились с тех пор, как в 1893 она отказалась от проекта; Элизабет написала и отправила письма с запросами.
Сад разросся, как джунгли. Почему она так долго этого не замечала? Обычно Трэдд выпалывал сорняки и подрезал траву. Элизабет забралась в «дом на дереве» и оттуда наметила план новой разбивки сада. Кое что легко изменить: плющ под кустарником вытеснит сорняки и защитит корни от палящего солнца, вместо лужайки сделать гравиевую площадку, тогда не надо будет косить. Трэдд закончит школу Портера только через два года. Если у нее будут деньги, он сможет учиться в колледже. Следует внимательней относиться к саду, но она не может тратить время на выпалывание сорняков. Есть занятия поинтересней. После долгих лет стагнации наконец то появилась возможность оживить Карлингтон. А еще существует множество книг, которые она хотела бы прочесть. Ей следует записаться в общественную библиотеку, прогулки туда пойдут ей на пользу. Надо также навести порядок на чердаке. Там все еще хранятся старые игрушки Кэтрин и Трэдда. В первый же дождливый день она достанет их и посмотрит, подойдут ли они для Мэна.
И все же роскошно, что дом так долго принадлежал ей одной, – вместе с ветерком на веранде, уверенным голосом сторожа на колокольне и музыкой колоколов. Подойдет к концу лето, вернется Трэдд, и возобновится череда визитов и званых ужинов. «А пока буду наслаждаться благословенной тишиной, – думала Элизабет. – Я заслужила ее. Я поняла, что жизнь прекрасна, и не нуждаюсь теперь в Гарри Фицпатрике». Она лежала на полу в «доме на дереве», и песня пересмешника убаюкивала ее.
Джо и Виктория вернулись домой в последних числах сентября. Джо сейчас же взялся за проверку банковских дел. Эндрю творил чудеса. Постройка была закончена на три недели раньше намеченного срока. Джо сразу же вручил ему премию. Эндрю был очень доволен. Его свадьба была намечена на январь, а цены на жилье оказались слишком высоки.
Джо смеялся.
– Ты знаешь, как заставить людей работать, – сказал он, – но тебе надо научиться тому, как заставить работать деньги. Завтра вечером я хочу пригласить к ужину твою славную маму. Если хочешь, приведи и невесту. Дамы побеседуют с Викторией, а я тем временем научу тебя делать вклады. Умный человек никогда не тратит свои деньги. Надеюсь, ты сообщишь это своим друзьям. Тебе надо обеспечить хорошие займы и вклады, когда наш банк откроется.
Джо отправился на Митинг стрит пригласить также Элизабет и Трэдда. Виктория будет рада компании ровесника, и сам Джо очень соскучился по Элизабет. Ему хотелось ее видеть, даже если для этого придется пригласить Фицпатрика.
– …Гарри уехал на Кубу, Джо, а Трэдд все еще на острове. Но я приду с удовольствием, если ты пришлешь за мной своего возницу.
– Я приеду за тобой сам. – Джо недоумевал: все солдаты вернулись с Кубы сразу после прекращения военных действий.
Элизабет улыбнулась:
– Милый Джо! Такой добрый, ни о чем не спрашивает. Посиди, я пока приготовлю чай. Ты еще успеешь сказать: «Я тебя предупреждал». Он не вернется. Он устал от Чарлстона.
– Мне не нужно чаю. Посиди со мной. – Джо подвинулся, освобождая место на диване. Они сидели рядом, рука Джо лежала на спинке дивана. Элизабет не видела, как он сжимает кулак, мысленно стискивая горло Гарри Фицпатрику.
– Как ты поживаешь, Лиззи?
– Прекрасно, Джо. Поверь мне.
Это в самом деле было так. Но его слишком очевидное понимание заставило ее насторожиться.
– Тебе не следует слишком беспокоиться обо мне. И я хочу чаю, даже если ты от него отказываешься. Я мигом.
Джо, дожидаясь Элизабет, расхаживал по гостиной. Его сжатые губы побелели. Он готов был убить Гарри за то, что он причинил боль Элизабет. Ей было больно, что бы она ни говорила. Но с другой стороны, он был благодарен Фицпатрику. Теперь, возможно, Элизабет позволит заботиться о себе. Джо только об этом и мечтал.
Однако подступиться к ее разбитому сердечку было задачей не из легких. Возможно, потом Лиззи сама пожалеет, но она не из тех, кто переигрывает заново.
Джо остановился у большого зеркала и взглянул на себя. «Ты уверен, что нужен ей? – спросил он себя и ответил: – Да. Ты уверен, что можешь сделать ее счастливой? – Он снова ответил утвердительно. – Любишь ли ты ее так, как только мужчина может любить женщину? Желаешь ли ты ее так, что даже не будешь спрашивать, любит ли она тебя? – Да, да». Джо был на все согласен ради нее.
«Так поговори же с ней, трус. Не будет времени, когда ты без страха заговоришь с ней об этом. Решись на это сейчас. Худшее, что случится, она ответит „нет". Но, по крайней мере, она будет знать, что кто то любит ее. Она имеет право это узнать. А может, ей это необходимо».
Элизабет вошла, неся на подносе чай. Джо поторопился взять поднос у нее из рук и поставить на стол возле дивана. Она принесла две чашки. Джо улыбнулся. «Сделай это непринужденно, – подумал он. – Не взваливай на нее новые тяготы». Они сели рядом, и она принялась разливать чай. Джо откашлялся.
– Ты помнишь медвежонка? – спросил он. Элизабет улыбнулась:
– Конечно. Он еще хранится у меня. Я разбирала старые игрушки, чтобы найти что нибудь для Мэна, и наткнулась на мишку. Мех поистерся, но набивка сохранилась. Я ни за что с ним не расстанусь, даже внуку не отдам. Забавно, что ты еще помнишь, Джо. Это было так давно.
Джо кивнул:
– Да, давно. Ты была тогда совсем крошка. У тебя были молочные зубы, и тебя очень позабавило, когда один из них выпал. – Он набрал побольше воздуха. – Много с тех пор воды утекло, но те времена я вспоминаю как лучшие в своей жизни. Наверное, в набивке этого медвежонка осталось мое сердце. И я никогда не получу его обратно.
Вокруг глаз Джо собрались морщинки, однако беззащитно открытые ладони и чуть ссутуленные плечи свидетельствовали о том, что смех притворен.
Элизабет удивилась:
– Я никогда не знала… Не знаю, что и ответить. Джо нетерпеливо тряхнул головой:
– Не надо ничего говорить. Сначала послушай. Я хотел на тебе жениться, когда ты станешь достаточно взрослой. Вот почему мы с Пинкни рассорились. Он сказал мне, что я тебе не пара. И я поверил в это. Но Пинкни был не прав. Когда я увидел тебя опять и понял, до чего тебя довел этот хорек Лукас, мне захотелось убить его. Но твой муж был уже мертв. Я всегда заботился о тебе, Лиззи. И ты меня любила. Возможно, как брата, но для начала этого достаточно. Мне от тебя ничего не надо взамен.
Элизабет почувствовала ком в горле, слезы защипали ей глаза. Она положила ладонь на руку Джо. Он говорил все это, глядя на свои колени. Это было не гладкое, изысканное признание в любви, но раскрытие души. Ощутив прикосновение ее руки, Джо поднял глаза. В глазах его была боль.
– Ты так настрадалась за свою жизнь, малышка. Давно забытое ласкательное имя вызвало в памяти Элизабет калейдоскоп воспоминаний. Сила Джо, его мягкость, его интуитивное понимание. Да, она любила его, и она все еще любит его. Она взглянула на округлое брюшко, которое натягивало пуговицы его жилета, и на лысину под тщательно зачесанными волосами, и сердце ее наполнилось теплом.
Что она может ответить, чтобы не причинить ему боль? Как объяснить, что любовь, которую она к нему испытывает, – это не любовь женщины к мужчине, но годами питаемая благодарность за его ласку. Элизабет с трудом подбирала слова.
– Не говори мне сейчас ничего, – сказал Джо, – я не хочу ничем тебя обременять. Ясно, что я не подарок. Я толстый, старый и так и остался белым отребьем, несмотря на дорогой костюм и маникюр. Все это так, малышка. Я понимаю. Я должен признать, что все это так. Я сознавал это все двадцать лет. Но я хочу, чтобы ты была счастлива, детка. Не грусти из за меня.
Но Элизабет не было грустно. Напротив, она была сердита. Сердита на себя за то, что ничего не может ему дать, на весь мир за то, что в нем существует любовь без взаимности, и даже на Джо – за то, что он столь невысокого мнения о себе.
– Послушайте меня, Джо Симмонс. Вы не имеете никакого права говорить так о себе. Ни передо мной, ни перед кем другим. Если кто либо так отзовется о тебе, я выцарапаю ему глаза. Я не желаю слышать подобных глупостей, понятно? Ты лучший из всех, кого создал Бог, самый добрый, самый незлопамятный, самый умный…
И вдруг ей сделалось грустно. Почти без причины она вдруг почувствовала себя слабой, она почувствовала потребность в чем то незнакомом, не поддающемся определению и навсегда утраченном для нее. Губы ее шевельнулись, но она не могла говорить. Желание заплакать оказалось непреодолимым, и она со слезами бросилась на грудь Джо – выплакать все, что пережила. Он обнял ее, покачивая, как ребенка.

Когда Элизабет выплакалась до опустошения, Джо дал ей носовой платок:
– Не хлюпай носом, лучше высморкайся.
– Ты говоришь, как тетя Джулия.
– Не заговаривай меня, мисси. Сморкайся. Элизабет подчинилась.
– Точь в точь тетя Джулия, – сказала она рассмеявшись. Голос ее дрожал.
Он держал ее так, что голова Элизабет опиралась о его предплечье.
– Я преклоняюсь перед этой дамой, – сказал он, – но она выщипала из меня всю набивку.
– Не успокаивай меня, Джо. Хватит воспоминаний. Ты оказал мне великую честь. Я этого не забуду, и ты тоже.
– Лучше забудь.
– Нет, не могу. И не хочу. Признание в любви – сокровище, которым женщина может гордиться всю свою жизнь… Я не из за того плакала. Кажется, все тяжелое вышло наружу. Никогда я не плакала так… Только с тобой это можно. Я доверяла тебе всю жизнь. Как никому другому.
Он ласково вытер слезу с ее щеки:
– И я буду ценить это по гроб жизни. Доверие – великая честь.
– Не знаю, что на меня нашло. Как весенний поток. Я не могла прекратить плакать, а теперь не могу не говорить. Я хочу сказать тебе нечто страшно тяготящее меня, Джо. Ты выслушаешь меня? – Она не ждала ответа. В этом не было необходимости, – Джо… Джо, я убила своего мужа. Ударила его кочергой по голове. Мне снится это снова и снова. И снова и снова мне хочется это сделать…
Он крепко прижал ее к своей груди. Элизабет высвободилась:
– Не утешай меня, Джо. Это не все. Я вовсе не сожалею о содеянном. Я рада. Я рада, что убила Лукаса, как не рада ничему другому.
Она пристально вглядывалась в его лицо в поисках признаков отвращения. Но лицо его было покрыто слезами, рот искривлен невыразимой болью.
Это была ее боль. Теперь она жила в его душе, покинув душу Элизабет. Ей хотелось утешить его, но она знала, что мучительные угрызения совести не знают утешения.
– Я ужасно поступила по отношению к тебе, Джо. Но теперь поздно просить прощения.
Джо погладил ее волосы:
– Не говори глупостей, Лиззи. Ты дала мне то, чего я хотел, – возможность облегчить твое горе. Я счастливейший из смертных.
Она обвила руками его шею и поцеловала в губы. Он принял ее поцелуй, собрав всю свою волю, чтобы не возвратить его. Элизабет чувствовала его дрожь. Она положила голову ему на плечо:
– Обними меня крепче, Джо.
Его сильные руки бережно держали ее. Через несколько минут она вновь заговорила:
– Я люблю тебя. Я уверена в этом. Но не знаю, как именно. – Вдруг она резко выпрямилась. – Ах, я поняла! Ты имел в виду, что хочешь на мне жениться? Ты никогда об этом не говорил.
– Конечно хочу. Но не успел еще сказать.
– Да, хорошо. – Она вновь приникла к нему. – Я должна подумать.
Она услышала, как он тихо смеется прямо ей в ухо:
– Ты всегда так отвечала, Лиззи. Думай, сколько душе угодно.

61

Весь следующий день на сердце у Элизабет было легко, несмотря на некоторое смущение. Не потому, что она переложила ношу на Джо. Она верила, что он принял на себя эту тяжесть добровольно. Она была смущена тем, что целовала его и прижималась к нему, то есть позволила себе кокетничать. Буря чувств в ее груди улеглась. Элизабет чувствовала, что связь, которая установилась между ними, нерушима, но романтического томления уже не было. Если он собирается вернуться к незавершенному и она скажет ему «нет», Джо будет больно.
– Тьфу! – сказала она вслух. – Надеюсь, ужин пройдет без натяжек.
Не первый раз она недооценила Джо Симмонса. Он заехал за ней, помог сесть в экипаж и отвез к себе домой. Держался он как ни в чем не бывало.
– Очень жаль, что Трэдд еще не вернулся, – сказал он. – Виктория надула губы и жалуется на смертельную скуку.
– Надеюсь, ты вымыл рот душистым мылом, – сказала она.
Джо по прежнему был ее другом.

Первого октября чарлстонские школы открылись, и сонная поступь лета растворилась в облаке приглашений. На столе у Элизабет их скопилась целая кипа.
– Как люди чувствуют успех! – сетовала она. – Самое лучшее – назначить дату и пригласить всех разом.
– Званый ужин с танцами? Очень глупо, – промямлил Трэдд. Сын так и не согласился, чтобы она записала его в школу танцев.
– Мне нет до тебя дела, Трэдд. Без толку ворчать. Не могу же я ответить на каждое приглашение.
И все же она сочувствовала сыну. Она помнила, как неуютно первое время чувствовали себя мальчишки в школе танцев. Девочки, напротив, любили туда ходить. Ведь для этого им шили новые наряды.
Через несколько дней в утренней газете появился заголовок, который мог улучшить настроение Трэдда. Элизабет протянула ему газету:
– Как насчет шоу? Своди туда старую маму. А потом будем есть сливочное мороженое с сиропом, орехами и фруктами.
– Хорошо! Я вернусь сразу же после уроков.
Период ураганов закончился, и морской флот США привел добытые в войне испанские суда к берегам Америки. Первым портом на их пути был Чарлстон.
Три больших корабля уже стояли на приколе у доков Ист Бэй, когда в гавань пришли Элизабет с Трэддом.
– Ого, какие большие, – заметил мальчик.
– Вот почему они называются военной добычей, – пояснила Элизабет.
– О, мама!
– Прости, дорогой. Я оговорилась. А пустят ли нас на борт? Я слышала, что в каютах испанских капитанов мебель обтянута бархатом и парчой, а большие дверные ручки из золота.
– Ого!
– Не говори так. Будто лягушка квакает. Если хочешь употребить восклицание, выбирай, по крайней мере, литературные. Я, например, предпочитаю «абракадабра»!
– А что это значит?
– Понятия не имею. По крайней мере, не звучит, как лягушечье кваканье.
Моряк в ладном кителе махнул группе стоящих у трапа людей.
– Можно заходить. Пойдем, мама.
Широкая палуба сияла. Элизабет страшно было по ней ступать. Но Трэдд чувствовал себя превосходно. Он подбежал к молодому офицеру, чтобы расспросить его о капитанской каюте. Элизабет направилась было за ним, но остановилась на полпути. Не стоит сковывать мальчика, подумала она. Элизабет осмотрела корабль. Люди толпятся возле пушек, подумала она. Счастливая развязка войны. Она не видела никого из знакомых. Трэдд оживленно беседовал с невозмутимым моряком. Элизабет взглянула на высокую мачту. Каково на этом корабле во время шторма! Наверное, похоже на бесконечное землетрясение.
– Армада побеждена, Бесс.
Сердце ее упало. Она перевела взгляд от верхушки мачты вниз. Быть не может, подумала Элизабет. И однако это так. Гарри.
Он, на одном колене, был у ее ног. Поднеся к губам край ее юбки, он вновь склонил голову. Руки ее едва не потянулись к его жестким кудрям, но она сдержалась. Гарри поднял лицо:
– Вы победили, ваше величество. Долгого вам царствования.
– Встань, Гарри. Не вовлекай меня в этот спектакль, – сказала она ледяным тоном.
Одним легким движением Гарри выпрямился. «Как я могла забыть, что он такой высокий, – зачарованно подумала Элизабет. – Я смотрю на него снизу вверх».
Он обнял ее за талию. Элизабет казалось, что его ладонь жжет сквозь одежду. Его рот был возле ее уха. У Элизабет от этого кружилась голова.
– Мне пришлось вернуться, Бесс, колдунья. Никогда еще я не возвращался. Но я не могу быть вдали от тебя. Ты меня преследуешь.
– Гарри, пожалуйста, оставь меня. Я не хочу переживать заново то же горе. Уходи. Если ты не уйдешь, я не знаю, на что решусь. Это жестоко, Гарри.
Восклицание Трэдда прозвучало словно издалека. «Только без обмороков, – сказала себе Элизабет. – Без обмороков». Ее ноги сделались будто ватные.
– Ты бледна, моя королева, – ласково сказал Гарри. – Пойдем сядем.
Он взял ее за руку и подвел к скамейке. «Для посетителей» – было написано на ней.
– Я побеседую с мальчиком, пока тебе не станет лучше.
Элизабет увидела, как он быстро приближается к Трэдду. На нем не было пиджака. Белая рубашка обтягивала мышцы спины. Элизабет казалось, что ее ладонь касается их. Она не стала наблюдать бурную, счастливую встречу, а отвела глаза и попыталась взять себя в руки. Когда оба – учитель и ученик – присоединились к ней, она вполне овладела собой.

– Ты не остановишься у нас.
– Согласен.
– Ты не должен рассчитывать на то, что тебя примут в любое время, когда ты зайдешь.
– Согласен.
– Ты не будешь обнимать меня на глазах у всех, как сегодня.
– Хорошо.
– И не смей касаться моей талии, вообще не смей ко мне прикасаться, пока я не изменю своего отношения к тебе.
– Можно ли мне целовать твою руку?
– Нет.
– Даже скучным, допускаемым обществом поцелуем «как вы поживаете миссис Купер»?
– Нет. Никак. Я должна подумать. Гарри рассмеялся:
– Думают только трусы. Ты успела стать малодушной, Бесс? Всего за полгода!
Он поднялся со стула:
– Сядь, Гарри. Не торопись. Ты сам согласился, что нам надо поговорить.
– Поговорим позже.
Он направился к двери библиотеки. Он уходит. Опять. И ей так же больно, как и в тот раз. Гарри повернул ключ в замочной скважине.
– Ты даже не представляешь, как я хочу тебя, – сказал он.
Гарри выключил свет. Пламя сделалось голубым и, мягко вспыхнув, погасло.
– Я хочу видеть отблески огня на твоих волосах. – Он подошел к ней, медленно и уверенно. Остановившись возле нее, он стал вынимать шпильки.
– Трэдд, – пробормотала Элизабет.
– Спит и даже храпит во сне. Я тайно угостил его порцией настоящего морского рома.
Гарри зарылся руками в ее рассыпавшиеся волосы и, притянув ее к себе, встретил ее губы своим жаждущим ртом.

– Я не могу без тебя, Бесс, и я вернулся за тобой. Мы отправимся вместе бродить по свету. Я столько всего хочу показать тебе и столько увидеть с тобой впервые. Мы возьмем с собой Трэдда, спасем его от псалмов достопочтенного доктора Портера. Великолепное образование для мальчика!
– Ты сошел с ума.
– Ты прекрасно понимаешь, что я в здравом разуме. Тебе хочется поехать. Твое сердце стучит у меня под рукой. Тебе хотелось бы увидеть Китайскую стену.
– Глупости. Я сейчас думаю совсем о другом.
– Царственная, соблазнительная Бесс. Умоляю тебя… Угли догорели, огонь погас, но им не было до того дела. Они снова предались любви.

– Ты пригласила меня к завтраку. В чем же дело?
– Мы еще не переоделись, вот в чем дело. Поторопись. И на этот раз постарайся правильно застегнуть брюки.
Было слышно, как с третьего этажа по лестнице сонными шагами спускается Трэдд. Элизабет застегнула халат и ощупала свои беспорядочно спутанные волосы.
– Мальчишки не понимают, как должны быть одеты взрослые, – прошептал Гарри. – Вот. Повяжи косынку. – Гарри дал ей пестрый лоскут. – Сувенир с Кубы.
Элизабет беспомощно рассмеялась:
– Это не поможет, Гарри.
Он взглянул на ее пылающие щеки, на пепел в очаге и сбившийся каминный коврик. Трэдд уже почти спустился.
– Ты права. Ложись на диван. Ночью ты спала здесь. Закрой глаза. Я отопру дверь и выберусь через окно. – Он повернул ключ, потом подошел к ней и быстро поцеловал. – Я приду через час. Приведи себя в порядок, не то я разжалую тебя в герцогини.
Элизабет уткнулась лицом в подушки. Она не могла подавить смех. На нее пахнуло холодным воздухом, когда Гарри открыл окно. Услышав, как Трэдд спрашивает Делию, отчего мать не вышла к завтраку, она отдалась приглушенным рыданиям.
«Что со мной происходит?» – плакала она.

Элизабет смотрела в окно своей конторы в каретном сарае. Надо бы вымыть окна, промелькнуло у нее в голове. Неожиданно простая задача нанять мойщика окон показалась ей неразрешимо сложной. Она положила руку на поясницу, чтобы унять боль. За окном порывистый осенний ветер срывал сухую листву с ореха и гонял ее по двору от стены к стене. «Вот то же чувствую и я, – сказала себе Элизабет, – меня швыряет, крутит, бросает…»
Вот уже шесть недель прошло с тех пор, как вернулся Гарри. И тут же возникло множество вопросов. Она не понимала, что чувствует и на что ей следует тратить усилия. Возвращение Гарри совпало с началом светского сезона. Последовала череда приглашений, взаимных визитов, всевозможных обязательств, связанных с долгом и удовольствиями. В этом году Элизабет была занята как никогда, поскольку она взяла под ненавязчивую опеку Викторию, дочь Джо. Девушка не входила в чарлстонское общество, ибо Джо был чужаком. Но все переменилось бы, если бы она вышла за чарлстонца. Для миловидной богатой наследницы это была нетрудная задача. Дебютировать на балу святой Цецилии она не могла, но Элизабет взяла ее под крылышко в качестве попечительницы школы танцев в Каролина холл. Элизабет с улыбкой наблюдала, как все повторяется вновь: Трэдд хмурился и еле волочил ноги, Виктория распекала его за вялость.
Помимо светской жизни Элизабет приходилось уделять больше внимания делам фосфатной компании, которые после войны пошли в гору. Она проводила помногу часов, отвечая на письма и строя планы. Доходы компании резко увеличились во время паники девяносто третьего. За пять лет депрессии уменьшился доход, износилось оборудование. Но сейчас в воздухе чувствовался оптимизм. Наступило время произвести починки, замены, обновить договора и завершить оставшуюся часть отложенного некогда плана. Ей приходилось решать, и разные решения вели к разным последствиям. Если конвейерные ремни заменить новыми и купить новые станки, объем продукции увеличится. Но это потребует намного больше денег, чем ремонт. Как долго будут окупаться затраты? И что оставить без ремонта, если все деньги уйдут на оборудование промывочного цеха?
Надо что то решать с жалованьем рабочих. Его определенно следует увеличить в следующем году. Сколько она будет в состоянии платить, сколько запросят рабочие, сколько рабочих нужно нанять, чтобы добыть количество породы, которое в состоянии будут принять конвейеры, если она их купит… Мысли ее кружились, наскакивая одна на другую, когда она рассматривала другие возможности и их последствия.
Конечно же, она могла посоветоваться с Джо. Возможно, даже должна, ведь он был совладельцем компании. Но ей хотелось сделать все самой, самой довести Карлингтон до уровня других фосфатных компаний в Южной Каролине. Она упрямо отказывалась от помощи даже в тяжелые времена. И теперь, когда дела обстоят лучше, она не хотела, чтобы кто то добивался успеха с ней вместе. Даже Джо. Она усердно трудилась, экономила каждый цент, урезала собственный доход, нанимала и назначала рабочих. Несмотря на усталость, ей нравилось решать трудные задачи. Ей нравилось быть деловой женщиной и принимать восхищение подруг. Это вознаграждало ее за усилия. И все же она обязана Джо. Мысли ее покружились еще немного, Элизабет тщетно пыталась не чувствовать себя виноватой.
Дело было не только в бизнесе. Она должна ответить на предложение Джо. Он сказал, что будет ждать, и не торопил ее. Ни единым словом. Но каждую пятницу он привозил к ней Викторию и с гордостью наблюдал, как его дочь и Трэдд поднимаются по ступеням Каролина холл. Он и Элизабет пили вместе чай почти два часа, пока урок танцев не заканчивался. Он всегда держался непринужденно, всегда имел наготове несколько забавных историй о банковских приключениях Эндрю Энсона, всегда излучал любовь к Элизабет и благодарность за ее участие в Виктории. Это были приятные часы для обоих. В конце концов, дом Трэддов в течение десяти лет был и его домом. И было естественно, что он находится здесь. Однако его возрастающее счастье действовало на нее угнетающе, хотя он не говорил о своих чувствах. Он любил ее всем сердцем.
Элизабет не следовало вести себя так. Чем дольше она откладывала свой отказ, тем сильнее он мог ранить его. Ее молчание было трусостью.
Но пока… пока часы, проведенные с ним, тоже доставляли ей счастье. Это было роскошью – быть любимой так, как любил ее Джо. Она не знала ничего подобного. И беседы после школы танцев были полны семейного тепла. Виктория начала доверять Элизабет, которая помнила собственные волнения той поры. Она утешала или поздравляла девушку, смотря по обстоятельствам. А в это время Трэдд слушал заверения Джо, что танцы не страшнее, чем война, и что любые раны со временем заживают. Взрослые тайком обменивались довольными взглядами. Когда дети уходили на кухню за молоком и печеньем, Джо и Элизабет смеялись и соглашались, что ни за какие сокровища мира не хотели бы, чтобы им снова было тринадцать или пятнадцать лет.
Но потом… После того как уходили Виктория и Джо, или Элизабет возвращалась со званого ужина, или просто вечером, когда она никуда не ходила, раздавался стук в дверь. Являлся Гарри.
Гарри, которого обожал Трэдд. Гарри, от прикосновения которого она таяла. Гарри, который своими рассказами мог заставить ее смеяться или плакать. Гарри, который заставлял ее думать о книгах, и о целом мире, и о снах, что могли воплотиться в явь. Он требовал, чтобы она становилась сообразительной, и Элизабет становилась сообразительной; требовал, чтобы она была умной, и она становилась умной. Он требовал, чтобы она была женщиной, – не девочкой, не леди, не президентом компании, не матерью. И она по доброй воле погружалась в поток ощущений и делила с ним экстаз. Когда он покидал ее в последний час перед рассветом, в сердце Элизабет будто вонзался нож – напоминание о том, что придется испытать, если Гарри снова бросит ее.
Гарри всегда обнимал ее напоследок, прежде чем уйти. И безо всяких церемоний нашептывал ей в ухо песнь сирены:
– Мы будем смеяться на Мосту вздохов, моя Бесс, – говорил он. Или: – Мы будем танцевать на Великой Китайской стене. – Или: – Мы будем кататься на слонах и слушать рычание львов по ночам. – Или просто: – Ты поедешь со мной и будешь моей любовью.
И она грезила несколько часов, пока спала; но в конце концов пробуждалась и бралась за хлопоты по дому и по кухне, прежде чем начинался деловой день.
Элизабет перевела взгляд с грязного окна на заваленный бумагами стол. Цифры расплывались в ее утомленных глазах. Элизабет крайне устала. Но дел было невпроворот. Она обещала, что зайдет к Кэтрин: дочь хотела посоветоваться, в какой цвет красить стены в гостиной. Однако Элизабет слишком устала и не могла идти. Кэтрин не просто нуждалась в совете. Она всегда ухитрялась под этим предлогом выманить у матери мебель, перчатки или занавески с третьего этажа, которые «будут так мило смотреться в детской». Она была необыкновенно эгоистична, и это пугало Элизабет. И все же Кэтрин ее дочь, Элизабет любит ее. Она надеялась, что с возрастом Кэтрин станет не такой жадной. И потом, ведь был еще Мэн, подраставший с каждым днем.
Элизабет вздохнула и поднялась. Возможно, свежий воздух вольет в нее силы. Все таки она обещала. Значит, надо идти. Бюджет лавки в Карлингтоне подождет. Подождут и грязные окна. Придется отложить ванну перед ужином и краткий сон. Она еще успеет перелицевать воротники на рубашках Трэдда. Отложит она и письма, которые надо написать Стюарту и Генриетте. Она хотела написать их сегодня, но не хватило времени. Времени теперь постоянно будет не хватать.

Когда она приехала к Кэтрин, ей стало стыдно за свои недавние мысли. Чайный стол был весь заставлен, а в центре, увенчивая пакет в красивой обертке, стоял торт.
– С днем рождения, мама, – поздравила ее Кэтрин. Она встряхнула Мэна, которого держала на руках, и он довольно заурчал. – Он сказал: «С днем рождения, бабушка», – пояснила Кэтрин.
Элизабет совсем позабыла, что сегодня у нее день рождения. Она была растрогана поздравлениями Кэтрин. И карандашными каракулями Мэна, которые он ей подарил.
Элизабет с гордостью показала их Джо, когда он привез Викторию в школу танцев. Джо тоже принес ей подарок.
– Откроешь, когда мы уйдем, – сказал он. Элизабет пообещала, но во время беседы украдкой поглядывала на большую коробку, которую он принес.
Она испытывала такое любопытство, словно опять стала маленькой. Джо поддразнивал ее, напомнив, как она бегала по всему дому, пытаясь отыскать спрятанные подарки до наступления дня рождения.
– Это ты виноват, Джо, – сказала Элизабет. – Ты возвращаешь меня в детство. Когда ты рядом, я забываю о том, что уже бабушка.
Дети вернулись домой и пересказали волнующую историю: мадам, показывая па вальса, поскользнулась и упала. Они попили молока, колокол пробил десять, и пришла пора расставаться. Элизабет стало грустно: ей хотелось, чтобы уют продлился еще немного.
– С днем рождения, Лиззи, – сказал Джо на прощанье.
– Спасибо, Джо. – Элизабет порывисто обняла его и поцеловала в щеку.
Джо просиял от удовольствия.
– Спасибо, золотко, – сказал он.
Когда экипаж уехал, Элизабет вернулась в кабинет – взглянуть на загадочный подарок.
– Помоги мне развязать этот узел на ленте, Трэдд. Как замечательно! Я люблю подарки.
Трэдд проявил неожиданное упрямство:
– И у меня есть для тебя подарок, мама. Тебе не стоит так суетиться из за этого мистера Симмонса.
Элизабет изумленно взглянула на него. «Ревнует, – подумала она. – Как глупо и досадно».
– Чем больше подарков, тем лучше, милый, – сказала она. – Покажи свой подарок. Уверена, он мне понравится.
– Надо подождать, мама. У меня только половина подарка. Вторая половина у Гарри, он ее принесет. Скоро он придет.
Едва он это сказал, в дверь постучали. Трэдд побежал открывать.
Гарри принес не только подарок, но и бутылку шампанского, и экзотическую смесь винограда, крема и засахаренных абрикосов, которую он назвал французским праздничным тортом.
– Представим, что мы находимся на вершине Эйфелевой башни. В будущем году ей исполняется десять лет, тогда мы будем участвовать в празднике по настоящему.
Элизабет нахмурилась. Гарри обещал не впутывать пылкого Трэдда в свои проекты путешествия. Похоже, он нарушил обещание.
Праздничный подарок подтвердил ее догадку. Сдвоенные половинки составили вместе стереоскоп и набор слайдов с видами столиц мира.
– Это соблазн, Бесс. Тебе, женщине, трудно устоять. Представь, что мы уже в Риме, Будапеште, Константинополе, Бангкоке. Вообрази себя в центре каждой фотографии, всех этих улиц и пестрых базаров. Какие запахи, звуки, ощущения!
Трэдд уже разглядывал картинки и не увидел, как разгневалась мать.
Гарри увидел, и это обеспокоило его. Возможно, он зашел слишком далеко в своем нетерпеливом стремлении заставить Элизабет поехать с ним. Когда Трэдд лег спать, Гарри постарался исправить свою ошибку. Он извинялся с редкой для него серьезностью, что всегда гасило ее гнев. Потом он, несмотря на протесты Элизабет, обнял ее, чтобы разжечь страсть, которая была сильней, чем возмущение.
Она не могла противостоять. Все еще чувствуя вялость и теплоту после взаимных ласк, она вспомнила, как была разгневана, и принудила его заключить сделку.
– Ты оставишь меня в покое на несколько недель, Гарри. Мне надо подумать. Никто из нас не заинтересован в проволочке. Я приму решение – раз и навсегда. Но я не могу сделать это не подумав. Если я действительно нужна тебе, ты должен предоставить мне возможность решить.
Неожиданная вспышка его гнева испугала Элизабет, как только что ее гнев испугал его.
– Мне надоели твои колебания, Бесс. Вот уже несколько недель ты просишь времени на раздумье, пока я пляшу перед тобой. Если я уеду опять, то не вернусь.
– Угрозы бесполезны, Гарри. Я не хочу, чтобы меня запугивали. Уезжай и будь проклят.
Он прижал ее к себе, и это сделало ее слабой.
– О, моя удивительная Бесс, – пробормотал он, – зачем нам это. Ведь я уже вернулся.
В конце концов он согласился на ее условия. Он уедет до Рождества, менее чем на месяц. К тому времени, как он вернется, она все решит.
– Начало нового года, Бесс, и конец века. Мы отправимся первого января тысяча восемьсот девяносто девятого года и встретим двадцатый век на корабле.
«Он знает, как я скучаю по нему, – думала Элизабет, – и уверен, что я не смогу без него жить. Хотела бы я знать, насколько он прав». Комната казалась ужасающе холодной, после того как он ушел. Она положила полено в затухающее пламя и вновь принялась за подарок Джо.
Там была целая стопка писчей бумаги, плотной, кремового цвета. Сначала Элизабет удивилась, что же думал Джо. Это была, вне сомнений, красивая бумага, такой у нее еще не было. Но это был такой прозаический, скучный подарок. Она почувствовала детское разочарование, как тогда, когда надеялась получить в подарок красивое платье, а ей подарили фланелевую ночную рубашку. Полезно, но не празднично.
Элизабет внимательней всмотрелась в мелкие, четкие тисненые буквы – гриф. Это не ее имя и адрес. Она прочитала: «Фосфатная компания Трэддов».
– Господи! – выдохнула она и вскрыла конверт, лежащий в крышке коробки.
«С днем рождения» – было написано рукой Симмонса.
Здесь же был документ, переводящий половину Джо в ее владение.
Элизабет была ошеломлена подарком. И не по причине его ценности. Это для нее она велика, а для Джо совсем незначительна. Смысл подарка вызвал у нее на глазах слезы. Джо предоставляет ей независимость. Не только потому, что ее доход стал больше, но и для того, чтобы она свободно осуществляла свое желание действовать самостоятельно.
Джо никогда не скрывал, чего он хочет. Он хотел заботиться о ней, помогать ей, служить для нее опорой. И он хотел, чтобы она жила, осознавая свою независимость от чьей либо помощи, даже если эта помощь исходит от него. От его великодушия и любви у нее перехватило дыхание.
Она вспомнила сердитое обвинение Гарри в том, что держит его на веревочке. То же самое она делала с Джо. «Но Джо нет до этого дела, – подумала она. – Вечера по пятницам приносят ему столько счастья!»
Однако она знала, что обманывает себя. Да, по пятницам Джо счастлив. Но ведь есть еще шесть дней. Он мужчина и хочет, чтобы кто то о нем заботился. Тот, кто способен оценить его чувства и ум. Виктория любит отца, но она принимает его любовь как должное.
Она нуждается также и в матери. В эти годы ей нужны совет и утешение, она должна научиться быть женщиной.
«Если я не выйду за Джо, – подумала Элизабет, – он женится на ком нибудь другом. Он должен сделать это ради Виктории. Он будет заботиться о жене и в этом найдет свое счастье». Ревность уколола ее сердце.
«Я сказала Гарри, что объявлю ему свое решение после Рождества. И то же самое Джо. Я скажу ему, хоть он и не торопит меня. Все, что мне нужно, – это время на размышление. И хоть немного поспать». Она поставила ширму перед камином и отправилась спать.
«В следующий день рождения мне будет сорок», – подумала она, прежде чем уснуть. Эта мысль удивила и едва ли не испугала ее.