Маленький гигант большого кино
Парень, только что произнесший перед зеркалом эту тираду, действительно не вышел ростом — 1 метр 52 см и ни миллиметром больше. Худым его тоже никак нельзя было назвать. Урод? Ну нет, бывают физиономии и пострашнее. Смотря с кем сравнивать. Если с соседом по комнате, другом и ровесником Майклом Дугласом, то, конечно, лучше к зеркалу и вовсе не подходить. Да и что тут сравнивать? Майкл вымахал до 1 метра 80 см. А если ты ростом с пони, какая разница, хорош ты собой или нет?
— Ладно, пусть во мне всего лишь метр с кепкой, зато я талантливый.
— Точно, Дэн! — Майкл не выдержал и оторвался от яичницы с беконом. — У тебя есть все шансы стать знаменитым актером — на твою лысину любой парик налезет…
— Ну знаешь!.. — Дэнни рассвирепел. — Я тебе это еще припомню! Я тебя подвешу за одно место, вот увидишь!
На самом деле Майкл был лучшим другом Дэнни. Они познакомились на конференции, посвященной драматургии, и вместе сняли квартиру на Манхэттене. Обоим было по 22 года. Дэнни окончил академию драматических искусств, играл в любительских спектаклях. Майкл раздумывал над своим будущим и хипповал. Его отец Керк Дуглас — знаменитый актер, сыгравший Спартака, считал, что до 25 лет парню не стоит приобщаться к развращающему миру кино. Все первые небольшие роли сына папаша раскритиковал в пух и прах. Для кого-то (включая и толстяка Дэнни) Дуглас-старший, может, и был кумиром, но только не для Майкла, который с самого детства отца почти не видел. В чем-то он даже завидовал соседу. Тот всегда по-доброму отзывался о своем «старике».
Не тяни кота за хвост
Перед тем как отправиться спать, Дэнни всегда заглядывал в кабинет отца. Даниэль Де Вито был простым человеком. В свое время он объездил пол-Америки, потом женился и открыл свое дело — сначала маленькую кондитерскую лавочку, потом прачечную, бильярдную и, наконец, парикмахерскую. По вечерам Дэнни усаживался поудобнее, и отец рассказывал ему истории о своих путешествиях.
Сначала Даниэля Де Вито очень беспокоил рост сына. Вернее, отсутствие роста. Он даже показывал его врачам, — но те не нашли у Дэнни каких-либо заболеваний, и отец смирился. Он определил малыша в частную католическую школу для мальчиков. «Если он ростом не вышел, так, может, хоть умом его Бог не обидел?» — думал старший Де Вито.
Так обидно всегда стоять последним на уроке физкультуры! А каково бежать кросс и, обливаясь потом, тащиться в самом хвосте, потому что твои короткие ноги отказываются преодолевать такие расстояния? В спорте Дэнни не преуспел, в учебе тоже, но авторитет у одноклассников завоевал.
— Ну что, парни, покурим? — чтобы казаться старше, Дэнни рано начал баловаться сигаретами. — У меня есть отличный косячок. Предлагаю пустить по кругу. Класс, да?
Дэнни упивался произведенным впечатлением.
— Да, Дэн, косяк что надо. Где взял?
— Нашел на помойке дохлого кота, отрезал ему хвост, мелко порубил — и «травка» готова. Сейчас вам так «вставит», мало не покажется! — С диким хохотом Дэн бросился бежать от мальчишек, которые были готовы накинуться на него с кулаками.
По части розыгрышей с Де Вито никто не мог сравниться. Одноклассники обожали его истории: о мертвецах, которые вылезают из могил по ночам и щекочут мирно спящих в своих кроватях граждан, о черных-черных комнатах и о его соседе, который каждый день колол вилкой свою толстую жену, пока бедняжка не похудела на 20 кг, — весь это бред Дэнни преподносил так, что никто из слушателей пошевелиться не мог во время его рассказов.
Лавка ужасов
Когда Дэнни окончил школу, отец решил приобщить его к семейному бизнесу. Старшая сестра Анжела уже работала в парикмахерской, и Дэн был направлен к ней на обучение. Он быстро научился стричь, несмотря на то что делать это ему было крайне неудобно, — чтобы увидеть макушку клиента, Дэнни приходилось забираться на маленькую скамеечку. Поэтому вскоре он перебрался в косметологический кабинет.
Парикмахерской вместе с Де Вито владели их знакомые Николсоны. Однажды Дэн услышал, как старая тетушка Николсон рассказывает Анжеле о своем племяннике Джеке, который стал актером и снимается в Голливуде. На следующий день парень отправился в кинотеатр — посмотреть на Джека. Фильм назывался «Лавка ужасов», Николсон изображал мазохиста, постоянно навещающего зубного врача. Дэн хохотал как сумасшедший. Ужасы он обожал!
Вскоре, как обычно, поднявшись в кабинет отца перед сном, Дэн ошарашил его заявлением: «Папа, я еду в Голливуд!» Сначала в комнате повисла тишина. Затем отец позвал мать, та собрала всех домочадцев, и в доме поднялся такой гвалт, какой только и может устроить почтенное итальянское семейство. «Успокойтесь все! — наконец перекричал их Дэнни. — Я вернусь. Подучусь макияжу в школе для гримеров и приеду, чтобы работать с Анжелой в нашем салоне…» Хитрость удалась — его отпустили с миром.
Спи спокойно
Спектакль только что закончился. Еще не смыв с лица грим, Дэнни спустился в зал и в первом ряду заметил девушку. Ее мелкие кудряшки топорщились во все стороны. Глаз из-под челки почти не было видно, зато хорошо были заметны все тридцать два зуба — она улыбалась — и длинный нос. Девушка тут же вскочила, и Дэнни стало ясно, что она почти на голову выше его. Он бросил взгляд вниз — на ее тощих ногах были кеды. Значит, без каблуков… Из театра они ушли вместе, покатываясь со смеху и обсуждая общих знакомых — оказалось, что Риа тоже начинающая актриса.
Через две недели, столкнувшись с Майклом возле двери в ванную, Дэнни сказал: «Послушай, старик. Есть тут одна девчонка… Риа Перлман, ну ты ее видел, помнишь, на прошлой неделе на вечеринке она хохотала как резаная над твоей прической… В общем, как ты посмотришь, если она будет жить с нами в этой квартире? То есть со мной, конечно, будет жить, но ты ведь тоже тут обитаешь…»
Майкл не возражал. Он, собственно, и сам как раз собирался сообщить Дэнни новость: он уезжает в Лос-Анджелес. Старый «Спартак» неожиданно решил взяться за его воспитание и намеревался устроить в свой очередной фильм то ли статистом, то ли третьим помощником младшего реквизитора. Так что Дэнни может свободно располагать всей квартирой — по крайней мере, до тех пор, пока Майклу не надоест роль папиного сынка. А до тех пор обещает исправно оплачивать свою половину ренты — 150 долларов в месяц.
Дэнни ликовал. Все складывалось великолепно. Папа и мама, правда, были расстроены. Во-первых, они все еще надеялись, что сын вернется и продолжит семейное дело. А во-вторых, не понимали, почему Дэнни не хочет жениться — раз уж ему так нравится эта тощая девица, вернее, раз уж он смог кому-то понравиться. Обвенчались бы и жили как люди…
Но Дэнни было не до свадьбы. «Да, мы с тобой, конечно, не совсем идеально сложены, у нас не очень правильные черты лица, — однажды задумчиво сказала Риа, когда они стояли, нежно обнявшись, перед зеркалом. И тут же добавила: — Но это нам не помешает! Мы своего добьемся».
Сначала повезло Дэнни. Его пригласили сыграть небольшую роль в одной картине с самой Софи Лорен. И прима осталась довольна. Параллельно они с Риа взялись писать сценарий короткометражного черно-белого фильма «Спи спокойно», который вскоре сами и сняли. Фильм занял первое место на местечковом бруклинском фестивале, и парочка получила грант на следующую работу. Их новый, уже цветной фильм «Минестроне» показали на Каннском фестивале и вскоре перевели на пять языков. Но настоящая удача пришла к Дэнни, когда в их квартире раздался телефонный звонок. Это был Майкл Дуглас.
Путевка в жизнь
— Актерство не для меня, Дэн, — объяснял он с противоположного побережья Соединенных Штатов. — «Спартак» вечно будет зудеть и говорить, что я бездарь. Лучше руководить процессом. Ты знаешь, мой старик когда-то играл на Бродвее в спектакле «Полет над гнездом кукушки» и потом выкупил права на пьесу. Я слышал, что и ты в ней засветился. Говорят, сорвал аплодисменты. Слушай, отец передал мне все права, и теперь я буду делать фильм. Уже договорился с режиссером. Это Милош Форман. Тебя хотим позвать на ту же роль, что ты играл в театре. Согласен? Да, кстати, твой, можно сказать, друг детства тоже в нашей команде — Джек Николсон, помнишь такого?
Николсон получил за эту роль своего первого «Оскара», а Дэнни — путевку в мир большого кино. Де Вито и Риа собрали чемоданы и перебрались в Лос-Анджелес.
Кипящий чайник
В 1982 году Денни и Риа наконец решили, что пришла пора узаконить их отношения. К тому времени их друг Майкл уже пять лет как был женат, у него рос сын Камерон. Правда, счастливым он не выглядел. Его жена Диандра чувствовала себя брошенной, сын, как когда-то и сам Майкл, практически не видел отца. Дэнни же думал: у меня все будет по-другому.
Когда Риа родила первого ребенка, Дэнни на целый год забросил работу и навсегда отказался от сигарет. Девочку назвали Люси Чет. Ровно через два года Де Вито уже был отцом двух дочерей (Грейс Фэн появилась на свет в 1985-м), а в 1987 году у него наконец родился долгожданный сын Джек Даниэль…
— Дэн, ты меня удивляешь, куда ты пропал? — Майкл Дуглас снова решил вызвать старого друга на съемки. — Для тебя есть отличная роль. Заканчивай менять памперсы, приезжай.
«Понимаешь, Майкл, когда у тебя появляются дети, они становятся твоей жизнью, — объяснял Дэнни другу в ресторане, где они встретились, чтобы прочитать сценарий «Романа с камнем». — По крайней мере, так должно быть. Ты сам знаешь, если смотреть за чайником, он никогда не закипит, но стоит только отвернуться на секунду, как ситуация тут же меняется! Сценарий потрясающий, я, конечно, буду сниматься, но Риа опять беременна, поэтому времени у меня мало».
После «Романа с камнем» Дэнни сыграл с Майклом и в «Жемчужине Нила». А потом переквалифицировался в режиссеры и продюсеры — чтобы самому распоряжаться своим временем и не уезжать из города надолго. В 1987 году он снял фильм «Сбрось маму с поезда» и тут же вместе с женой основал киностудию «Джерси Пикчерс». Дэнни оказался суровым режиссером — гонял актеров по площадке, орал и ругался. «Наверное, вам нелегко жить с таким тираном?» — спрашивали журналисты у Риа. «Ну что вы, дома он настоящий подкаблучник. На съемках Дэн просто выпускает пар», — улыбалась она в ответ…
— Риа, или я круглый идиот, или это самый смешной сценарий, который я когда-либо читал! — Дэнни уже битый час покатывался со смеху над папкой, которую ему передал Квентин Тарантино.
— Дорогой, ты же знаешь, что у тебя специфическое чувство юмора. Ты уверен? — спросила Риа, заглянув в бумаги и увидев на одной странице сразу несколько матерных слов.
Но она зря беспокоилась. «Криминальное чтиво», продюсером которого стал Де Вито, с успехом прошло по всему миру.
— Вот видишь, Риа. Оказывается, миллионы людей разделяют мое искаженное чувство юмора. А ты думаешь, почему я всегда играю маленьких злобных тиранов? Потому что злые коротышки востребованы! Этот мир ужасен, что делать? Но я уверен, что если показывать его страшные стороны почаще, да еще выставлять на смех, то свет, который все-таки есть в этой тьме, станет ярче.
